Dorothy Arnold: l'ereditiera che nel 1910 scese lungo la Quinta Strada e non tornò mai a casa
Lunedì 12 dicembre 1910, verso le 11 del mattino, una giovane donna uscì dalla casa dei genitori nella parte est di Manhattan, a New York, negli Stati Uniti.
Si chiamava Dorothy Arnold. Aveva 25 anni.
Indossava un tailleur blu e un cappello di velluto nero, e portava un manicotto di pelliccia. Nella borsa aveva circa 25 o 30 dollari.
La madre si offrì di accompagnarla. Lei rifiutò. Disse che andava a comprare un vestito per il ballo delle debuttanti della sorella minore.
Chi era
Dorothy Arnold veniva da una famiglia ricca. Il padre era un facoltoso importatore di profumi e articoli di lusso. Lo zio, marito di una sorella del padre, era giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti.
Nel 1905 si era laureata in un prestigioso college femminile. Da allora viveva in casa con i genitori e cercava di diventare scrittrice.
Le cose non andavano bene. Nella primavera del 1910 una grande rivista rifiutò un suo racconto. Nel novembre 1910 la stessa rivista ne rifiutò un altro.
2 mesi prima di sparire, chiese al padre di poter affittare un piccolo appartamento tutto suo in centro, per scrivere. Lui rifiutò.
Ecco quindi il caso: una giovane donna di una famiglia ricca e prudente uscì di casa per normali acquisti, nel mezzo di una città affollata, in pieno giorno. Non fu mai ritrovata, né viva né morta, e nessuno ha mai dimostrato che cosa le sia successo.
L'ultima passeggiata
Il suo percorso di quel giorno si può seguire quasi passo per passo, perché pagò delle cose.
Verso mezzogiorno entrò in una famosa pasticceria-confetteria sulla Quinta Strada, all'angolo con la 59esima. Comprò una scatola di cioccolatini di circa 230 grammi e la fece mettere sul conto di famiglia. Mise la scatola nel manicotto. Una fonte colloca questo acquisto più tardi, alle 13:45. Le fonti non concordano sull'ora.
Da lì camminò verso sud lungo la Quinta Strada per 32 isolati. Sono circa 2,5 chilometri.
Alla 27esima strada entrò in una nota libreria. Comprò un libro di brevi bozzetti sulla vita di una giovane fidanzata. Anche questo lo fece mettere sul conto.
Non risulta da nessuna parte che abbia comprato un vestito.
Verso le 14, proprio fuori dalla libreria, incontrò per caso un'amica. L'amica aveva appena ricevuto l'invito al ballo della sorella.
Dorothy Arnold le disse che pensava di tornare a casa a piedi attraverso Central Park.
Poi l'amica se ne andò. Dall'angolo opposto della 27esima strada si voltò e la salutò con la mano.
**È l'ultimo avvistamento confermato. Da quel momento nessuno può dire con certezza dove sia andata.**
Una fonte aggiunge un dettaglio suo: che quel giorno avrebbe dovuto pranzare con la madre in un grande albergo, e non arrivò mai. Altri racconti del caso non ne parlano.
Una famiglia che tacque
Non tornò a casa per cena. Secondo un racconto, non aveva mai saltato una cena senza avvisare.
La famiglia non chiamò la polizia.
Invece telefonò con discrezione agli amici più stretti e chiese a ciascuno di non parlare della chiamata con nessuno.
Poco dopo mezzanotte un'amica chiamò per parlare con Dorothy. Rispose la madre. Disse che Dorothy era a letto con il mal di testa.
La mattina dopo la famiglia chiamò un giovane avvocato di fiducia. Lui esaminò la sua stanza.
C'era tutto, tranne i vestiti che indossava. Trovò anche lettere con francobolli stranieri, 2 opuscoli di navi che attraversavano l'Atlantico e carta bruciata nel camino. Pensò che fossero i suoi manoscritti rifiutati.
Poi l'avvocato cercò in silenzio per settimane. Girò ospedali, prigioni e obitori in 3 città, tra cui New York e Boston. Non trovò nulla.
La famiglia ingaggiò una famosa agenzia di investigatori privati. L'agenzia inviò la sua descrizione ai dipartimenti di polizia, e fu offerta una ricompensa di 1.000 dollari.
La polizia di New York fu informata ufficialmente solo il 22 gennaio 1911. 6 settimane dopo che lei si era allontanata dalla libreria.
Perché tanto ritardo? La famiglia disse poi di aver temuto la pubblicità. Secondo i racconti, pensavano a un'altra ricca famiglia di New York la cui figlia era scomparsa l'anno prima, un caso diventato uno scandalo sui giornali. Quando gli investigatori cominciarono, ogni traccia era ormai fredda.
Il viaggio segreto
Appena la stampa ebbe la storia, trovò la parte che la famiglia aveva nascosto.
Da qualche tempo Dorothy Arnold aveva una relazione con un uomo molto più anziano. Le fonti gli danno 40 o 42 anni. Veniva da una famiglia ricca dello stato della Pennsylvania e viveva con i genitori. I genitori di lei non lo approvavano.
Nel settembre 1910 disse ai genitori che andava a trovare un'amica del college vicino a Boston.
Non andò dall'amica. Andò a Boston e ci restò circa una settimana. L'uomo alloggiava in un albergo. Lei si registrò in un altro, con il suo vero nome. Per pagare il viaggio impegnò dei gioielli, di nuovo a suo nome. Secondo un racconto dettagliato, ricevette 60 dollari per oggetti che valevano circa 500.
I genitori lo scoprirono. Le ordinarono di troncare. Lei non lo fece. I 2 continuarono a scriversi.
Quando lei sparì a dicembre, l'uomo non era a New York. Era in vacanza a Firenze, in Italia, con i genitori.
Il 16 dicembre l'avvocato della famiglia gli mandò un telegramma. Lui rispose di non sapere "assolutamente nulla".
Nel gennaio 1911 la madre e il fratello maggiore partirono in nave per l'Italia e lo affrontarono. Tornarono con le lettere che lei gli aveva scritto. Il fratello disse poi di averle distrutte.
L'uomo disse che l'avrebbe sposata se fosse stata ritrovata e se la madre avesse acconsentito. La madre disse che non avrebbe mai acconsentito.
Nel febbraio 1911 alcuni impiegati di un albergo in Italia dissero di averlo visto con una donna velata. Alcuni giornali ipotizzarono che fosse Dorothy Arnold. Ma un mese prima una donna con un velo fitto, che era andata a trovarlo insieme al fratello, si era rivelata sua madre. Non si è mai chiarito se l'avvistamento di febbraio fosse un equivoco simile.
La teoria del padre
Il 25 gennaio 1911 il padre parlò alla stampa.
Disse di credere che la figlia fosse morta. Secondo lui, dei rapinatori l'avevano aggredita mentre attraversava Central Park, l'avevano uccisa e avevano gettato il corpo nel bacino idrico del parco.
La polizia respinse l'ipotesi. Il bacino era ghiacciato. In primavera fu comunque perlustrato. Non fu trovato nessun corpo.
Arrivò una cartolina firmata "Dorothy" con le parole "Sono al sicuro". Il padre la ritenne falsa.
All'inizio del 1911 la polizia di New York smise di indagare attivamente. Disse di ritenerla morta.
Quello che arrivò dopo
Negli anni seguenti continuarono ad arrivare segnalazioni. Nessuna resse.
Nel 1916 la polizia fece irruzione in una clinica illegale in Pennsylvania. Si diffuse la voce che Dorothy Arnold fosse incinta e fosse morta lì durante un aborto clandestino. Il padre la definì "ridicola e assolutamente falsa". Nessuna prova la collegò mai a quella clinica.
Sempre nel 1916, un detenuto di un altro stato sostenne di essere stato pagato 250 dollari per seppellire il corpo di una giovane donna in una cantina. La polizia scavò in alcune cantine. Non trovò nulla.
Nel 1921 un alto capitano della polizia di New York fu citato mentre diceva che la polizia sapeva che cosa le fosse successo. Il giorno dopo disse di essere stato citato male.
Si dice che il padre abbia speso circa 250.000 dollari nelle ricerche. Morì nel 1922. Nel testamento non le lasciò nulla. Scrisse di essere convinto che lei non fosse più viva.
La madre sperava ancora. Morì nel 1928. Il suo testamento diceva la stessa cosa.
Solo dopo la morte della madre l'avvocato della famiglia disse pubblicamente ciò che pensava: che Dorothy Arnold si era tolta la vita.
Ecco ciò che si sa con certezza: scese lungo la Quinta Strada, comprò cioccolatini e un libro, salutò un'amica alla 27esima strada verso le 14 e si diresse verso casa. Tutto il resto è teoria.
Conclusioni e domande aperte
Ci sono 4 spiegazioni principali. Ognuna ha un problema.
**Si tolse la vita.** Era l'opinione dell'avvocato di famiglia, dell'uomo che amava e di alcuni parenti. Era appena stata rifiutata 2 volte come scrittrice, le era stato vietato di vivere da sola e di vedere quell'uomo. I manoscritti bruciati nel camino vanno in questa direzione. Il problema: nessun corpo è mai stato trovato. E nella sua ultima passeggiata comprava cioccolatini e un libro, cosa che di solito non ci si aspetta da una persona disperata.
**La uccise uno sconosciuto, a Central Park o nei dintorni.** Era l'opinione del padre. Spiegherebbe perché non tornò mai a casa e non contattò nessuno. Il problema: nessun testimone, nessun corpo, nessun vestito, nessuna traccia. Il bacino fu perlustrato ed era vuoto.
**Morì dopo un intervento medico illegale, e il corpo fu nascosto.** Spiegherebbe il viaggio segreto, il silenzio della famiglia e perché nessuno la trovò. Era una teoria popolare sui giornali. Il problema: si basa su una voce nata da un'irruzione del 1916. Il padre la smentì con forza, e nessun documento l'ha mai sostenuta.
**Se ne andò di proposito e cominciò una nuova vita.** Gli opuscoli delle navi nella sua stanza indicano questa direzione. Così come il fatto che aveva un uomo all'estero e una famiglia che la frenava a ogni passo. Il problema: prese circa 25 dollari e nessun bagaglio. Non scrisse mai alle persone che amava, e nessun avvistamento è mai stato confermato. I genitori la cercarono per anni, con molto denaro, senza trovare una sola vera traccia.
Ciò che resta aperto è semplice da dire e impossibile da risolvere: dove andò Dorothy Arnold dopo aver salutato l'amica sulla 27esima strada? E perché una famiglia che poteva permettersi qualsiasi ricerca aspettò 6 settimane prima di cominciarne una?