Il mostro di Flatwoods: la notte in cui 7 persone salirono su una collina e la ridiscesero di corsa
Poco dopo le 7 di sera del 12 settembre 1952, un gruppo di ragazzi giocava nel campo di una scuola in una piccola città tra le colline della Virginia Occidentale, nell'est degli Stati Uniti.
Qualcosa di luminoso attraversò il cielo sopra di loro.
Poi sembrò cadere dietro una collina, su una fattoria ai margini del paese. Alcuni ragazzi dissero di vederlo brillare a terra.
Corsero ad avvisare un adulto.
Mezz'ora dopo, 7 persone salivano quella collina al buio. Quello che dissero di aver visto in cima divenne noto come il mostro di Flatwoods.
Il mistero in una frase: 7 abitanti del posto, tra cui una madre e un giovane soldato, descrissero una figura luminosa alta circa 3 metri che scivolava verso di loro sul fianco di una collina, e più di 70 anni dopo nessuno ha dimostrato che cosa fosse davvero.
Il paese e le persone
Flatwoods è un villaggio a circa 310 km a ovest di Washington, la capitale americana.
I ragazzi corsero a casa di 2 fratelli del gruppo. La loro madre faceva l'estetista in paese. Li ascoltò e decise di salire lei stessa sulla collina.
Portò con sé un diciassettenne che prestava servizio nella Guardia Nazionale dello Stato, una riserva militare part-time. Lui prese una torcia. Venne anche un cane.
Le fonti non concordano del tutto su chi facesse parte del gruppo. La maggior parte dei resoconti parla di 7 persone: la madre, il giovane soldato e 5 ragazzi tra i 10 e i 14 anni circa. I nomi di 1 o 2 ragazzi cambiano da un resoconto all'altro. Sulla madre e sul soldato, tutti concordano.
La salita
Il pendio era ripido e coperto di erba alta, con una fila di alberi vicino alla cima.
Mentre salivano, una nebbia cominciò a stendersi sull'erba. I testimoni dissero poi che aveva un odore forte, metallico, e che bruciava gli occhi e il naso.
Il cane corse avanti e sparì oltre il crinale. Lo sentirono abbaiare. Un attimo dopo tornò indietro di corsa, superandoli con la coda tra le gambe.
Vicino alla cima, uno dei ragazzi disse di vedere una luce rossa pulsare sulla destra. Alcuni raccontarono in seguito che in quella direzione c'era a terra una grande forma rotonda che brillava.
Allora il soldato puntò la torcia verso 2 punti lucenti sotto un albero.
Quello che dissero di aver visto
Il fascio di luce illuminò una figura.
Era altissima, tra i 3 e i 3,7 metri. Aveva un volto rotondo e rosso. Intorno al volto c'era una forma scura, appuntita in alto, come un cappuccio o come il seme di picche di una carta da gioco. Al posto degli occhi brillavano 2 punti di luce, verdastri o arancioni.
Sotto il volto il corpo era scuro. Alcuni dissero verde. Altri dissero che ricadeva in pieghe, come una gonna lunga. Pochi parlarono di braccia piccole e sottili con artigli. Altri non videro braccia affatto.
La figura sibilava. Non camminava. Secondo i testimoni, scivolava verso di loro nell'aria.
Il soldato cadde all'indietro e lasciò cadere la torcia. Tutti fuggirono giù per la collina.
La stessa notte, e la mattina dopo
Tornata in paese, la madre telefonò allo sceriffo della contea. Chiamò anche uno dei proprietari del settimanale locale.
Lo sceriffo e un vice erano già fuori quella notte, per verificare segnalazioni secondo cui un piccolo aereo era precipitato da qualche parte nella zona. A notte fonda salirono sulla collina con l'uomo del giornale e il soldato.
Qui le fonti si contraddicono. Secondo un resoconto non trovarono nulla: non videro, non sentirono e non annusarono niente. Secondo un altro non c'era niente da vedere, ma un odore acre aleggiava ancora nell'aria.
La mattina presto l'uomo del giornale tornò su da solo. Riferì di 2 lunghi segni nel terreno, come tracce di slittamento, e di erba schiacciata su un'area ampia. Descrisse anche un deposito oleoso e appiccicoso sul terreno.
Disse di avere mal di gola e che la nebbia gli aveva dato la nausea la sera prima. Diversi ragazzi parlarono di vomito e gola gonfia nei giorni seguenti. La madre disse di aver visto una patina oleosa sui loro volti. Un medico del posto ne visitò alcuni. Secondo i resoconti, non trovò nessuna causa a cui dare un nome.
Una storia per tutto il paese
In pochi giorni era una notizia nazionale. Un redattore della zona ricordò più tardi che le reti radiofoniche la trasmisero e che arrivarono centinaia di telefonate da tutto il paese. Le agenzie nazionali la inserirono poi tra le grandi notizie dell'anno.
La madre e l'uomo del giornale furono portati a New York per partecipare a un programma televisivo nazionale. Lì un disegnatore ritrasse la creatura in base alla descrizione di lei. Quel disegno, con il cappuccio appuntito e gli occhi luminosi, è l'immagine che oggi quasi tutti conoscono.
Vale la pena ricordare che il disegnatore non vide nulla su quella collina. L'immagine famosa è la descrizione di una sola donna, come se la immaginò uno sconosciuto.
In paese arrivarono anche 2 investigatori privati di fenomeni strani, che interrogarono i testimoni. Entrambi scrissero sul caso, ed entrambi lo trattarono come la visita reale di qualcosa di sconosciuto.
Qui finisce quello che sappiamo
**Ciò che è documentato sono le dichiarazioni dei testimoni, i segni nell'erba e l'odore segnalato. Tutto il resto è interpretazione.**
7 persone descrissero qualcosa su quella collina. Concordano sul volto rosso, sulla forma a cappuccio, sugli occhi luminosi e sull'odore. Divergono sulle braccia, sul colore del corpo e sull'altezza.
Nessuno scattò una fotografia. Nessun oggetto fu mai recuperato. Per quanto risulta, il deposito appiccicoso non fu mai analizzato in laboratorio.
La palla di fuoco che videro anche altri
Una parte della storia fu confermata dall'esterno.
Quella stessa sera, persone di 3 Stati vicini segnalarono una meteora luminosa. Un membro di un'accademia delle scienze del vicino Stato del Maryland confermò che una meteora aveva attraversato il cielo poco prima dell'avvistamento di Flatwoods.
Poi ci sono le tracce. Anni dopo un uomo del posto ammise che, dopo l'avvistamento, aveva girato intorno a quel campo con il suo pick-up, sperando di vedere qualcosa. I segni di slittamento e le macchie oleose potrebbero venire dal suo veicolo. I primi investigatori li avevano attribuiti a un velivolo atterrato.
Dunque la luce nel cielo ha una spiegazione probabile, e anche i segni sul terreno. Resta ciò che la torcia illuminò sotto l'albero.
Conclusioni e domande aperte
Ci sono 3 spiegazioni principali. Ognuna risponde a una parte della storia, nessuna a tutta.
**Era un barbagianni, visto in un momento di panico.** Lo propose un investigatore scettico americano che visitò il luogo nel 2000 e parlò con i testimoni ancora in vita. Il barbagianni ha un volto rotondo, piatto e chiaro che sotto una luce rossa può sembrare rosso. Quando si sente minacciato, sibila. Appollaiato su un ramo con il fogliame che pende sotto, può sembrare una figura con una gonna lunga. Gli artigli stretti sul ramo spiegherebbero perché alcuni videro artigli e altri nessun braccio. La luce rossa pulsante, secondo lui, veniva da 3 luci rosse lampeggianti su tralicci aeronautici visibili dalla cima. Il problema: un barbagianni è alto circa 35-40 cm. I testimoni descrissero qualcosa di più alto di un uomo. Perché un barbagianni sembri così grande dovrebbe essere vicinissimo, colto all'improvviso dalla torcia, davanti a persone spaventate al buio. Lo scettico sostenne che andò proprio così. Molti di quelli che erano lì non lo accettarono mai.
**Fu una paura condivisa, alimentata dalle notizie di quell'anno.** Il 1952 fu un anno record per le segnalazioni di dischi volanti negli Stati Uniti. A luglio furono rilevati oggetti sul radar proprio sopra Washington. Un gruppo di ragazzi e una madre, che quasi si aspettavano un aereo precipitato o un'astronave, salirono su una collina buia. Un odore strano e un cane terrorizzato possono aver gettato tutti nello stesso panico nello stesso istante. Uno scrittore scettico descrisse poi il vomito e il mal di gola come effetti tipici della paura e dello sforzo. Il problema: questo spiega perché il gruppo si spaventò. Non spiega che cosa illuminò la torcia. Diversi testimoni descrissero una forma precisa, con parole simili, fin dalla prima notte.
**Era quello che credevano i testimoni: qualcosa di sconosciuto.** Era l'opinione dei 2 investigatori arrivati nel 1952, ed è ancora quella di molti abitanti della zona. Indicano l'odore, i malesseri e il fatto che i testimoni non cambiarono versione per decenni. Il problema: non c'è alcuna prova fisica. Nessun oggetto, nessun campione analizzato, nessuna foto. E i dettagli più noti, gli artigli e la forma del corpo, vengono soprattutto dal disegno fatto a New York e da racconti scritti quando la storia era già famosa.
Che cosa resta aperto:
Che cos'era l'odore? Una meteora non lascia nebbia in cima a una collina.
Perché i testimoni divergono tanto sulle braccia e sul corpo, ma concordano tanto sul volto?
E qualcuno può ancora verificare? I testimoni non ci sono più. La collina è ancora lì.
Oggi un cartello dà il benvenuto ai visitatori nella patria del Mostro Verde, nel capoluogo della contea c'è un piccolo museo dedicato a lui, e ogni anno si tiene un raduno. La figura sotto l'albero non ha mai ricevuto una spiegazione che convincesse tutti. È diventata, invece, parte del luogo.