Lo sconosciuto che pagò in contanti un monumento: chi costruì le Guidestones della Georgia?
Nel giugno 1979 un uomo in un buon completo entrò negli uffici della Elberton Granite Finishing Company, nella contea di Elbert, in Georgia, e chiese al presidente Joe Fendley quanto sarebbe costato costruire un monumento. Fendley era abituato a vendere lapidi. Quello che il visitatore descriveva era un gruppo di lastre di granito alte quasi sei metri, tagliate con tolleranze astronomiche, con un messaggio in dieci parti in otto lingue moderne.
Fendley concluse di avere a che fare con uno svitato e fece un prezzo parecchie volte superiore al valore del lavoro, sperando di chiudere così la conversazione. Lo sconosciuto non batté ciglio. Disse di chiamarsi Robert C. Christian, che quello non era il suo vero nome e che rappresentava un piccolo gruppo di americani leali che progettavano il monumento da vent'anni. Lo voleva nella contea di Elbert perché il granito lì era buono e perché il clima era mite.
Fendley lo mandò alla banca locale. Wyatt Martin, presidente della Granite City Bank, divenne l'unica persona al mondo a cui fu detto chi fosse davvero quell'uomo. Christian diede a Martin il nome vero e dettagli personali sufficienti a poter essere verificato, a condizione che il banchiere non lo ripetesse mai. Il denaro arrivò da banche di altri stati, instradato in modo che l'origine non potesse essere risalita attraverso i bonifici. Martin curò i pagamenti e mantenne la promessa. Non rivelò mai il nome, e le carte passate per le sue mani non sono sopravvissute in nessun archivio pubblico.
Il committente fu preciso su ciò che voleva. Fornì misure, una specifica tecnica, gli elementi astronomici e la formulazione esatta del messaggio. A nord del paese di Elberton furono comprati due ettari di terreno agricolo in cima a un'altura, con una vista ampia sulla campagna. Poi gli scalpellini si misero al lavoro.
La commessa mise alla prova l'officina. Le lastre dovettero essere cavate, segate e rifinite con tolleranze che il lavoro funerario di solito non richiede, perché il cliente voleva che le pietre funzionassero come strumenti e non solo che lo sembrassero. Le lettere andavano incise in otto alfabeti, e per le lingue che nessuno a Elberton sapeva leggere l'officina lavorò su fogli forniti dal cliente. Quando fu tutto pronto, il terreno venne ceduto alla contea di Elbert, così che il monumento finito sorse su suolo pubblico e la contea divenne responsabile di una struttura di cui non sapeva spiegare l'origine.
Quello che ne uscì fu inaugurato il 22 marzo 1980 davanti a qualche centinaio di persone. Quattro lastre verticali di granito azzurro stavano attorno a un pilastro centrale, con una pietra di copertura sopra. L'insieme era alto 5,87 metri e pesava quasi 108 tonnellate. Era progettato per funzionare come strumento. Una fessura tagliata nella pietra centrale seguiva il corso del sole nell'arco dell'anno. Un foro praticato nella stessa pietra era allineato al polo celeste, così che attraverso di esso si vedeva la stella polare. Un'apertura di ventidue millimetri nella pietra di copertura lasciava cadere una macchia di sole sul pilastro centrale per segnare il mezzogiorno di ogni giorno.
Le quattro facce esterne portavano le stesse dieci affermazioni, ripetute in inglese, spagnolo, swahili, hindi, ebraico, arabo, cinese e russo. La pietra di copertura era incisa in cuneiforme babilonese, greco classico, sanscrito e geroglifici egizi, con una frase sul fatto che queste siano pietre guida verso un'età della ragione.
Sono le dieci affermazioni la ragione per cui il monumento non restò un semplice punto di riferimento locale. Chiedevano di unire l'umanità con una nuova lingua viva, di guidare passione, fede e tradizione con ragione temperata, leggi eque e tribunali giusti, autogoverno nazionale con una corte mondiale per le controversie tra nazioni, di evitare leggi meschine e funzionari inutili, di bilanciare diritti personali e doveri sociali, di avere caro il vero, il bello e l'amore, e di lasciare spazio alla natura. Le prime due sono quelle rimaste impresse. Una chiedeva di mantenere l'umanità sotto i 500 milioni, in equilibrio perpetuo con la natura. L'altra chiedeva di guidare la riproduzione con saggezza, migliorando idoneità e diversità.
Una tavola di pietra posata a terra accanto spiegava le caratteristiche fisiche, elencava le lingue e affermava che due metri più sotto era sepolta una capsula del tempo. Gli spazi sulla tavola dove avrebbero dovuto essere incise la data di interramento e quella di apertura rimasero vuoti. Quando in seguito il terreno fu aperto, non si trovò nulla.
Per quattro decenni le pietre rimasero sulla loro collina raccogliendo visitatori, discussioni e infine ostilità. Per alcuni lettori il messaggio era una lista di desideri umanista scritta durante la guerra fredda da persone che si aspettavano uno scambio nucleare e volevano che i sopravvissuti avessero da dove ripartire. Per altri la riga sulla popolazione si leggeva come un programma e non come una speranza, e il monumento divenne un punto fisso della letteratura cospirativa, citato come prova di un piano delle élite per una riduzione di massa della popolazione. Nel 2008 fu imbrattato con slogan sul nuovo ordine mondiale. Nel 2014 fu di nuovo coperto di graffiti. Furono installate telecamere di sorveglianza.
Verso le quattro del mattino del 6 luglio 2022 una di quelle telecamere riprese una persona che si avvicinava al monumento, posava un oggetto alla base di una lastra e correva verso una berlina argentata che si allontanò. L'esplosione che seguì distrusse la lastra con il testo in swahili e hindi e danneggiò la pietra di copertura. Lo stesso giorno le autorità della contea giudicarono insicura la struttura rimasta e la fecero demolire e portare via. Il Georgia Bureau of Investigation diffuse le immagini. Nessuno è stato pubblicamente identificato, incriminato o arrestato, e più di quattro anni dopo il caso resta aperto. Nel marzo 2026 una serie podcast di un giornale ci è tornata sopra, senza una soluzione da riferire.
Il monumento dunque non c'è più, e nella storia ora ci sono due persone non identificate invece di una.
Conclusioni e domande aperte
L'identità di R. C. Christian ha attirato più teorie che prove. La più citata è linguistica. Christian Rosenkreuz è il fondatore leggendario dell'ordine rosacrociano, e R. C. Christian si legge come una firma deliberata che rimanda a quella tradizione, argomento sostenuto tra gli altri dallo scrittore Jay Weidner. La sua debolezza è che l'uomo stesso diede un'altra spiegazione a chi ebbe a che fare con lui, dicendo di avere scelto il nome per la propria fede cristiana. Entrambe le cose possono essere vere, e nessuna può essere verificata.
Una seconda teoria fa il nome di Ted Turner, il magnate dei media della Georgia le cui dichiarazioni pubbliche su popolazione e ambiente coincidono con parti del testo. Poggia interamente su quella coincidenza. Nessun documento, pagamento o testimone lo ha mai collegato alla commessa, e la teoria sopravvive perché è soddisfacente, non perché sia sostenuta.
Una terza è venuta da un documentario del 2015, i cui autori dissero di avere identificato l'uomo attraverso interviste a persone coinvolte nelle operazioni bancarie. L'affermazione non è mai stata confermata da documenti, e l'unica persona che avrebbe potuto confermare o smentire un nome era legata a una promessa che scelse di mantenere.
Quella promessa è il centro di tutto il caso, e solleva la domanda più tagliente. Un committente facoltoso spese una somma grande per un monumento pensato per durare secoli e portare un messaggio a sconosciuti, e poi prese precauzioni straordinarie perché il messaggio non potesse mai essere ricondotto a lui. Una lettura è che l'anonimato fosse proprio lo scopo, che un insieme di idee offerto senza autore costringa a discutere le idee in sé. L'altra è più deludente. Se il gruppo di americani leali è esistito, non ha mai fatto altro. Nessuna organizzazione si è fatta avanti, nessun secondo monumento è stato costruito, e vent'anni di progettazione non hanno lasciato traccia da nessuna parte se non nel fascicolo di un banchiere.
La capsula del tempo è un piccolo mistero dentro quello grande. La tavola dice che una capsula si trova due metri più sotto. I campi di data lasciati vuoti fanno pensare che quella sezione sia stata incisa in anticipo e mai completata, e lo scavo non ha trovato nulla. O l'interramento non è mai avvenuto, oppure è avvenuto altrove rispetto a dove la tavola indica.
L'attentato ha prodotto ancora meno. Quell'anno il monumento era diventato un tema politico in Georgia, il che è contesto e non prova, e l'indagine non ha fatto nomi né proposto un movente. Ciò che è documentato è una figura, un oggetto, un lampo e un'auto che se ne va nel buio.
La perdita non è solo simbolica. Le Guidestones erano uno strumento astronomico funzionante, e gli allineamenti erano l'argomento più forte a favore del fatto che chi le commissionò facesse sul serio e non teatro. Ora sono macerie. Il messaggio sopravvive in fotografie e trascrizioni, che era probabilmente l'intenzione fin dall'inizio. Il nome dell'uomo che lo pagò non sopravvive da nessuna parte.