Dodici testimoni e quattro ore di spari: la notte alla fattoria di Kelly
La casa colonica sorgeva su un rialzo fuori da Kelly, una manciata di case nella contea di Christian, in Kentucky, a circa dodici chilometri a nord di Hopkinsville. Apparteneva a Glennie Lankford, una vedova che vi abitava con i tre figli più piccoli. La sera del 21 agosto 1955 la casa era piena. I figli adulti Elmer, che tutti chiamavano Lucky, e J.C. Sutton erano lì con le mogli Vera e Alene. C'era anche un amico di famiglia venuto dalla Pennsylvania, Billy Ray Taylor, con la moglie June. In tutto quella notte in casa c'erano undici persone, cinque adulti e sei bambini, oltre a un altro parente presente a tratti.
Verso le sette di sera Billy Ray Taylor uscì al pozzo dietro casa a prendere acqua. Tornò dicendo di aver visto un oggetto luminoso attraversare il cielo, lasciando una scia colorata, e posarsi in un avvallamento oltre la linea degli alberi. In casa nessuno lo prese sul serio. Lucky Sutton gli disse che era una stella cadente. L'argomento fu chiuso.
Circa un'ora dopo il cane di casa cominciò ad abbaiare a qualcosa nel cortile, poi si infilò sotto la casa e vi rimase.
Taylor e Lucky Sutton andarono alla porta sul retro e guardarono fuori. Quello che descrissero fu una piccola figura che attraversava il terreno aperto verso la casa, alta forse novanta centimetri, con le braccia alzate sopra la testa. Nel buio sembrava emettere un debole bagliore argenteo.
L'assedio
I due uomini rientrarono, presero una carabina calibro 22 e un fucile da caccia, e spararono attraverso la porta a zanzariera.
Secondo il loro racconto la figura non cadde. Ci fu un suono, che diversi testimoni paragonarono in seguito a quello di un proiettile che colpisce un secchio di metallo o una latta, e la cosa fece una capriola all'indietro, si raddrizzò e si allontanò nel buio.
Quel che seguì durò, per stima della famiglia, quasi quattro ore. Piccole figure comparvero ripetutamente alle finestre. Una fu segnalata sul tetto; Taylor uscì sotto la gronda e disse che una mano artigliata era scesa e gli aveva toccato i capelli, e che gli altri lo avevano trascinato dentro. Un'altra fu segnalata su un acero nel cortile. Ogni volta che ne compariva una gli uomini sparavano, e ogni volta la reazione era la stessa: un suono metallico di impatto, un capitombolo e una ritirata che sembrava meno una corsa che uno scivolamento.
I testimoni descrissero le figure in modo coerente, e le loro descrizioni non corrispondevano a nulla che sapessero nominare. Le stime dell'altezza andavano da una sessantina di centimetri a poco più di un metro. Le teste erano grandi e tonde, le orecchie sproporzionate e appuntite. Le braccia erano lunghe, arrivavano quasi a terra e finivano in mani con artigli. Gli occhi erano grandi e brillavano di giallo. I corpi apparvero ai testimoni fatti di un metallo opaco. Non sembravano camminare in modo normale. Glennie Lankford, che ne vide una a una finestra, rilasciò più tardi una dichiarazione scritta in cui ne stimava l'altezza in circa un metro e descriveva la testa enorme e le braccia lunghe.
Un dettaglio conta per quello che venne dopo: nessuno in casa descrisse le figure come verdi. Quel colore fu introdotto dai giornali in seguito ed è rimasto attaccato al caso da allora.
Il viaggio a Hopkinsville
Verso le undici le famiglie rinunciarono. Undici persone si stiparono in due auto e guidarono fino alla stazione di polizia di Hopkinsville, dove arrivarono in uno stato che gli agenti di turno non poterono liquidare come uno scherzo. Dal banco telefonarono a casa del capo della polizia, Russell Greenwell.
La risposta fu consistente. Quella notte alla fattoria dei Lankford uscirono circa venti uomini: agenti municipali di Hopkinsville, pattuglie della polizia di Stato del Kentucky, vice sceriffi della contea di Christian e quattro poliziotti militari della vicina base di Fort Campbell che si trovavano in città e si unirono al convoglio.
Perquisirono la casa, gli annessi e i campi circostanti. Trovarono le prove materiali che la famiglia diceva di avere prodotto: fori di proiettile nelle pareti, buchi nelle zanzariere, bossoli sparati. Non trovarono corpi, né sangue, né impronte che qualcuno sapesse identificare, né nulla di vivo a parte gli animali della famiglia.
Ci fu un momento della perquisizione che entrò negli atti. Il flash di un fotografo scattò all'improvviso e l'intera squadra reagì, diversi portando la mano all'arma. Un agente di Stato riferì inoltre di aver visto una chiazza luminosa nel campo, per la quale si suggerì poi il pallido bagliore di certi funghi sul legno marcio.
Gli agenti se ne andarono verso le due del mattino. Le famiglie dissero che le figure tornarono circa un'ora e mezza dopo e che quella volta non spararono. Il giorno seguente la casa era stata sgomberata e la fattoria abbandonata.
Quello che accadde poi
La storia uscì in prima pagina sul Kentucky New Era il 22 agosto 1955 e passò rapidamente alle agenzie. Furono scattate fotografie di Lucky Sutton e Billy Ray Taylor che mostravano dove si erano trovati e quali armi avevano usato. Non fu mai scattata una fotografia di nient'altro.
Nel giro di pochi giorni i testimoni furono intervistati separatamente da Bud Ledwith, ingegnere della radio locale WHOP, che raccolse da ciascuno una descrizione indipendente e ne ricavò degli schizzi. I racconti indipendenti coincisero strettamente. Gli appunti e i disegni di Ledwith divennero la principale documentazione del caso e furono poi usati dalla ricercatrice Isabel Davis, il cui studio dettagliato uscì infine come monografia del Center for UFO Studies.
L'aeronautica militare statunitense, tramite il Progetto Blue Book, classificò il caso come una montatura. Il fascicolo registra quella conclusione senza analisi a sostegno.
La famiglia non trasse profitto dall'attenzione. Fu riferito che Lucky Sutton rifiutò offerte per comparire a fiere e spettacoli, e i membri della casa dissero poi che il ridicolo fu peggiore della notte stessa. Nessuno di loro ritrattò mai. Kelly ospita oggi un festival annuale intitolato all'episodio, e i discendenti dei testimoni lo hanno descritto come una battuta imbarazzante ricavata da una brutta notte.
Conclusioni e domande aperte
La spiegazione naturale più forte, argomentata in dettaglio dal ricercatore Joe Nickell e in modo indipendente dall'ufologo francese Renaud Leclet, è il gufo della Virginia.
La corrispondenza è migliore di quanto sembri. I gufi della Virginia raggiungono i sessanta centimetri di altezza, hanno ciuffi auricolari appuntiti ben visibili e grandi occhi gialli che rimandano la luce di una torcia con un bagliore intenso. Volano quasi in silenzio. Sono ferocemente territoriali attorno al nido e attaccano chi si avvicina troppo, colpendo con gli artigli all'altezza della testa, il che spiegherebbe il racconto di Taylor su qualcosa che gli toccò i capelli dall'alto. Con poca luce, un gufo con le ali semiaperte e le zampe distese può offrire una strana sagoma eretta. I pallini, di notte e contro un bersaglio piccolo in movimento, mancano spesso. E Kelly ad agosto è esattamente il tipo di posto dove i gufi cacciano.
L'ipotesi del gufo ha debolezze reali. Non spiega comodamente come una casa con diversi adulti, tutti cresciuti nel Kentucky rurale e in grado di riconoscere un gufo a colpo d'occhio, non ne abbia identificato uno per quattro ore e a breve distanza. Non spiega il suono metallico degli impatti riferito, né la descrizione costante di braccia che arrivavano a terra, né perché i racconti raccolti separatamente da Ledwith coincidessero su dettagli che i gufi non forniscono. Non spiega nemmeno il numero: i testimoni descrissero figure che comparivano in più di un punto della casa contemporaneamente.
Il verdetto di montatura registrato dal Progetto Blue Book è la seconda opzione, ed è la più debole tra quelle documentate, perché l'aeronautica non pubblicò mai alcun ragionamento. Contro la montatura c'è il comportamento dei testimoni. Crivellarono la propria casa. Portarono undici persone a una stazione di polizia di notte. Abbandonarono la proprietà. Collaborarono con un ingegnere radiofonico che li separò e incrociò le loro dichiarazioni. Fu riferito che rifiutarono denaro in seguito. Chi organizza una montatura raramente ne sostiene un costo simile.
Una terza linea di spiegazione, proposta da psicologi decenni più tardi, è che abbiano lavorato l'alcol e poi la suggestione collettiva: una persona vede qualcosa, la paura si diffonde in una casa affollata e ogni ombra successiva diventa un'altra creatura. I resoconti dell'epoca indicano che gli agenti che si occuparono della famiglia quella notte non trovarono prove che qualcuno avesse bevuto, e Glennie Lankford era nota in zona come una donna religiosa che non ammetteva alcol in casa. L'elemento di suggestione è più difficile da liquidare. Il panico in una casa buia piena di gente spaventata è un moltiplicatore documentato.
Quel che resta è un caso con una documentazione insolitamente buona di tutto tranne che della cosa stessa. Ci sono verbali di polizia, un intervento ufficiale ampio, interviste indipendenti della stessa settimana, schizzi e undici testimoni che non cambiarono mai versione. Non c'è fotografia, non c'è traccia materiale, non c'è ferita e non c'è corpo. L'incontro di Kelly non è un mistero su che cosa fu visto. È un mistero su come tante persone, interrogate separatamente e subito, abbiano prodotto la stessa descrizione di qualcosa che nessuno è mai riuscito a mostrare.