København: il più grande veliero del mondo scomparve con 60 giovani marinai a bordo
È la sera del 22 dicembre 1928, in mezzo all'Atlantico meridionale.
Un piroscafo da carico norvegese attraversa un tratto di mare deserto. Il suo radiotelegrafista capta il segnale di un veliero che naviga da qualche parte lì vicino.
Il messaggio è breve. A bordo tutto bene.
Quel veliero è il København, la più grande nave a vela del mondo. A bordo ci sono circa 60 persone. Quasi tutti sono ragazzi che studiano per diventare ufficiali di marina mercantile. Sono in mare da 8 giorni, diretti in Australia, e si preparano a festeggiare il Natale in coperta.
Quella stessa notte il radiotelegrafista norvegese prova a chiamare di nuovo la nave. Nessuna risposta.
Nessuno ebbe mai più notizie del København.
Questa è la storia del København, una nave scuola danese scomparsa con tutti quelli che erano a bordo. Nessun relitto è mai stato confermato. Nessun corpo è mai stato identificato. Di nessuna scialuppa si è mai dimostrato che fosse sua. Quasi 100 anni dopo, nessuno sa dove sia affondata, quando o perché.
Un gigante costruito per insegnare
La nave fu costruita nel 1921 in un cantiere navale in Scozia, per una grande compagnia di navigazione danese che commerciava con l'Asia.
Era enorme. Lunga circa 130 metri, con 5 alberi, ciascuno alto circa 60 metri dalla chiglia. Con tutte le vele spiegate copriva più di 4.600 metri quadrati. È più di mezzo campo da calcio di tela.
La compagnia la usava come scuola galleggiante. A ogni viaggio portava pochi marinai esperti e diverse decine di cadetti, ragazzi che volevano diventare ufficiali. Imparavano ad arrampicarsi sulle sartie, a manovrare le vele, a tenere il timone e a calcolare la posizione col sole e le stelle.
Tra il 1921 e il 1928 fece 9 lunghi viaggi. Girò 2 volte il mondo e toccò quasi tutti i continenti.
L'ultimo viaggio
Il 21 settembre 1928 il København lasciò un piccolo porto nel nord della Danimarca. Trasportava gesso e sacchi di cemento per l'Argentina.
Il 17 novembre arrivò a Buenos Aires, la capitale argentina. Il carico fu scaricato.
Il piano era proseguire per l'Australia e caricare lì merce per il ritorno. Ma a Buenos Aires la compagnia non trovò nessun carico per l'Australia.
Così la nave partì vuota. Quel dettaglio avrebbe contato più tardi.
Il 14 dicembre 1928 il København salpò da Buenos Aires. La rotta portava a est, attraverso l'Atlantico meridionale, a sud dell'Africa e poi attraverso l'oceano Indiano fino all'Australia. Il viaggio doveva durare circa 45 giorni.
Il 22 dicembre, all'ottavo giorno, arrivò il contatto radio con il piroscafo norvegese. Tutto bene, diceva il messaggio.
Poi, silenzio.
Perché all'inizio nessuno si preoccupò
All'inizio quel silenzio non allarmò nessuno.
Il capitano era noto per usare pochissimo la radio.
La nave era attesa in Australia verso la fine di gennaio 1929. La fine di gennaio passò. Poi quasi tutto febbraio.
A febbraio la compagnia cominciò a chiedere notizie tramite i Lloyd's di Londra, il mercato assicurativo che seguiva le navi di tutto il mondo. Nessuno l'aveva vista.
All'inizio di aprile la compagnia diede l'allarme ufficiale. La marina britannica accettò di aiutare.
A quel punto la nave taceva da più di 3 mesi.
Le ricerche
Nell'aprile 1929 la compagnia mandò a sud una delle sue navi a motore. Doveva controllare le isole isolate lungo la rotta, dove dei superstiti avrebbero potuto approdare.
Un'altra nave fu mandata verso piccole isole nell'estremo sud dell'oceano Indiano. Sono luoghi freddi e spazzati dal vento, a migliaia di chilometri da qualsiasi città. Se una scialuppa fosse arrivata fin lì, i ragazzi avrebbero potuto essere ancora vivi, nutrendosi di foche e uccelli marini.
Più tardi furono noleggiate altre navi, dall'Australia e dal Sudafrica. Le ricerche durarono mesi, in 2 oceani. Finirono ufficialmente il 9 settembre 1929.
Non trovarono nulla. Né un'asse, né una scialuppa, né un salvagente con il nome della nave.
Il 1 gennaio 1930 i Lloyd's di Londra dichiararono ufficialmente disperso il København.
Una nave vicino all'isola
C'è una testimonianza su cui si discute ancora oggi.
Viene da Tristan da Cunha, una minuscola isola vulcanica in mezzo all'Atlantico meridionale, a circa 2.800 chilometri dal Sudafrica.
Quando i soccorritori arrivarono sull'isola, un religioso inglese che viveva lì raccontò cosa aveva visto il 21 gennaio 1929.
Disse che era comparsa una grande nave a 5 alberi, proveniente da sud. Aveva lo scafo nero con una fascia bianca. Gli alberi di prua erano spezzati. Non portava quasi più vele. La poppa era molto affondata, come se stesse imbarcando acqua.
Disse che il mare era troppo agitato perché gli isolani mettessero in acqua le loro barche. "Non potevamo fare altro che guardarla", raccontò. Era sicuro che la nave fosse in difficoltà. La vide andare alla deriva verso le scogliere al margine dell'isola, poi la perse di vista.
Le versioni del suo racconto non coincidono nei dettagli. Secondo una, la nave arrivò a circa 400 metri dalla costa. Secondo un'altra, rimase a circa 5 chilometri. Una dice che derivò verso ovest, l'altra verso est.
In seguito gli isolani raccontarono di aver trovato casse e pezzi di legno sugli scogli. Ma niente di ciò che arrivò a riva poté essere collegato al København.
**Qui finisce ciò che è documentato. Il messaggio radio del 22 dicembre è l'ultima cosa che si sa con certezza. Tutto quello che viene dopo, compresa la nave vicino all'isola, sono testimonianze che nessuno ha potuto confermare.**
Le voci arrivate dopo
Per anni continuarono a spuntare nuove storie.
Pescatori in Cile dissero di aver visto una nave fantasma a 5 alberi. Nel 1930, marinai di un mercantile argentino segnalarono una nave a 5 alberi in piena tempesta.
Nel 1934 un capitano finlandese disse di aver visto in mare, a sud dell'Australia, un rottame con il nome della nave, ma di non essere riuscito a issarlo a bordo.
Nello stesso anno un grande giornale americano riferì che su un'isola remota dell'Atlantico meridionale era stata trovata una bottiglia con il diario di uno dei cadetti. Il diario diceva che degli iceberg avevano distrutto la nave e che l'equipaggio era fuggito sulle scialuppe.
Era un falso. Più tardi si scoprì che l'aveva inventato un giornalista danese, copiando brani da un romanzo spagnolo.
Nel 1935 furono segnalati 7 scheletri e i resti di una scialuppa, mezzi sepolti nella sabbia sulla costa dell'Africa sud-occidentale. Alcuni giornali li collegarono al København. Nessuno lo ha mai dimostrato.
Per le famiglie, ogni nuova storia riapriva la ferita. Nel 1934 un giornale britannico citò i genitori di cadetti scomparsi. "Sappiamo che i nostri ragazzi sono morti", dissero, "ma è terribile non sapere come, perché e dove è successo."
I sub dell'isola
Intorno al 2011 e al 2012, 2 sub che vivono a Tristan da Cunha esplorarono il fondale al largo dell'isola. Trovarono i resti di un grande veliero antico. C'erano 2 grandi ancore, un bompresso di ferro e un argano, il tamburo con cui i marinai tiravano su la catena dell'ancora.
Sembra una risposta. Ma finora non c'è prova che quel relitto sia il København. Le acque dell'isola hanno affondato altre navi nel corso dei secoli.
Ecco dunque cosa si sa. La nave lasciò Buenos Aires vuota il 14 dicembre 1928. 8 giorni dopo comunicò che andava tutto bene. Poi sparì con circa 60 persone. Tutto il resto, la nave vista dall'isola, gli scheletri in Africa, il relitto sul fondale, resta non confermato.
Conclusioni e domande aperte
Le spiegazioni sono diverse. Nessuna è dimostrata.
**Forse urtò un iceberg.** È la spiegazione ripetuta più spesso nei racconti danesi e britannici. La rotta scendeva molto a sud, in acque dove vagano gli iceberg, e di notte o nella nebbia la vedetta poteva accorgersene troppo tardi. Il problema: un naufragio così di solito lascia qualcosa a galla. Le ricerche non trovarono nulla.
**Forse si capovolse in una tempesta.** Navigava vuota, senza carico nella stiva. I grandi velieri hanno bisogno di peso in basso, carico o zavorra, per restare dritti. Il problema: aveva cisterne che si potevano riempire d'acqua come zavorra, e un capitano esperto conosceva il pericolo di navigare vuoti. Non esiste alcun documento su quanta zavorra portasse in quel viaggio.
**Forse era la nave vista a Tristan da Cunha.** La descrizione corrisponde: 5 alberi, scafo nero, fascia bianca. Se così fosse, sarebbe sopravvissuta a un disastro, avrebbe vagato un mese con gli alberi spezzati e alla fine sarebbe affondata vicino all'isola. Il problema: l'avvistamento avvenne 4 settimane dopo l'ultimo messaggio radio, le versioni si contraddicono e nulla di ciò che fu trovato sull'isola risultò suo. Il relitto dei sub non è identificato.
**Forse una parte dell'equipaggio raggiunse terra su una scialuppa.** Il problema: nessuno ha dimostrato che la barca o le ossa in Africa avessero a che fare con il København. E il diario che sembrava sostenere questa idea era un falso.
Perfino il numero più semplice è in discussione. Le fonti danesi parlano di 59 o 60 persone a bordo, di cui 45 cadetti. Alcuni racconti in inglese danno cifre più alte, fino a 75. La differenza non è mai stata spiegata.
Restano le domande. Perché nessuna richiesta di soccorso, se la nave aveva la radio? Affondò la notte del 22 dicembre, o un mese dopo vicino a un'isola sperduta? E il relitto al largo di Tristan da Cunha è la sua tomba, o quella di un'altra nave?
Finché qualcuno non riuscirà a dare un nome a quel relitto, il più grande veliero del suo tempo resta disperso, insieme a tutte le persone che erano a bordo.