Perso in mare, ritrovato nella sabbia: il bombardiere che superò la costa
Nel febbraio 1959 una piccola squadra di prospettori petroliferi britannici attraversava uno dei luoghi più vuoti della Terra: il deserto profondo della Libia orientale, nel Nord Africa.
Davanti a loro, su una pianura di ghiaia al margine di un mare di dune, c'era un grosso aereo.
Era un bombardiere americano della Seconda guerra mondiale, spezzato in 2 parti ma per il resto quasi intero. Le mitragliatrici funzionavano ancora. La radio funzionava ancora. C'era un thermos di tè, e il tè si poteva ancora bere.
Dentro non c'era nessuno, e nessuna traccia di paracadute.
La costa più vicina era a centinaia di chilometri. L'aereo era scomparso da 16 anni, e fino a quel momento nessuno sapeva che fosse nel deserto.
In breve: un bombardiere con 9 uomini a bordo scomparve nell'aprile 1943 al ritorno da un'incursione. Tutti pensarono che fosse caduto nel Mediterraneo. Invece fu trovato nel cuore del Sahara. La domanda era che fine avessero fatto i 9 uomini.
La prima missione
La storia comincia il 4 aprile 1943. Il bombardiere era un B-24, un grande aereo americano a 4 motori. Era nuovissimo, e anche il suo equipaggio. Era la loro prima missione di combattimento. Sul muso l'equipaggio aveva dipinto un nome: Lady Be Good.
Il loro aeroporto era nel deserto vicino a Bengasi, una città sulla costa della Libia. Da lì 25 bombardieri furono mandati a nord, sopra il mare, ad attaccare il porto di Napoli.
Il Lady Be Good decollò alle 14:15, nell'ultimo gruppo.
Una tempesta di sabbia spazzò l'aeroporto. Alcuni bombardieri non riuscirono a mantenere la formazione. Diversi tornarono indietro. Alla fine solo 4 aerei arrivarono su Napoli.
Arrivarono alle 19:50, a circa 7.600 metri di quota. La città era coperta dalle nuvole. Non riuscirono a vedere l'obiettivo.
2 dei 4 attaccarono altri obiettivi sulla via del ritorno. Il Lady Be Good e un altro aereo sganciarono le bombe in mare per risparmiare carburante, e tornarono verso casa.
Una voce alla radio
Alle 0:12, alla base sentirono alla radio il pilota del Lady Be Good.
Disse che il suo radiogoniometro non funzionava. È lo strumento che indica in che direzione si trova il radiofaro della base. Chiese alla base di dirgli dove volare.
La base gli mandò una rotta. A terra gli ufficiali spararono razzi luminosi nel cielo, per aiutare l'aereo smarrito a trovare l'aeroporto.
Nessuno a terra sentì mai più il Lady Be Good.
Il bombardiere non atterrò. L'equipaggio fu dichiarato disperso. Secondo i registri, l'aereo si era semplicemente perso da qualche parte sopra il mare.
**Per 16 anni, fu tutto ciò che si seppe.**
Che cosa rivelò il relitto
Quando i prospettori segnalarono il relitto, squadre americane di una base aerea in Libia andarono a vederlo. Cominciarono nel maggio 1959.
Il bombardiere non era caduto in mare. Nel buio aveva sorvolato la costa, sorvolato la sua stessa base, e aveva continuato a volare verso sud, dentro il deserto, per circa altre 2 ore.
La causa più probabile è un punto debole dei radiogoniometri dell'epoca. Avevano una sola antenna e non sempre riuscivano a distinguere se l'aereo si stava avvicinando alla base o l'aveva già superata. Una lettura presa al contrario avrebbe mandato l'aereo nella direzione opposta: la base sarebbe sembrata davanti, quando in realtà era già dietro.
Sotto c'era solo buio. L'equipaggio sembra aver creduto di essere ancora sopra il mare.
Gli investigatori stabilirono che verso le 2 di notte il carburante stava finendo, e tutti e 9 gli uomini si lanciarono con il paracadute. L'aereo vuoto proseguì da solo per altri 26 km, poi scivolò sulla ghiaia e si spezzò.
Ma dov'erano gli uomini?
Le squadre di ricerca setacciarono circa 1.165 chilometri quadrati di ghiaia intorno al relitto. Non trovarono nulla.
Poi, il 16 giugno 1959, trovarono un paio di stivali da volo, circa 30 km a nord del relitto.
Dopo trovarono altre cose, disposte in fila: pezzi di paracadute tagliati a forma di freccia, altri stivali, giubbotti di salvataggio. Gli uomini avevano lasciato una pista perché i soccorritori potessero seguirla. Le frecce puntavano a nord.
Le squadre seguirono la pista per 82 km. Poi si perse tra le dune.
Il 2 settembre 1959 le ricerche furono sospese.
Il diario
Nel febbraio 1960, un anno dopo il ritrovamento del relitto, un'altra squadra di prospezione petrolifera si imbatté in resti umani, sepolti a metà nella sabbia, molto a nord dell'aereo. Le fonti non concordano su chi li trovò per primo: la squadra petrolifera o una squadra dell'esercito americano.
Erano 5 uomini. Erano distesi vicini l'uno all'altro.
Uno di loro era il copilota. Aveva tenuto un piccolo diario, e il diario era ancora con lui.
Il diario raccontò quello che nessuno sapeva.
Dopo il lancio, 8 dei 9 uomini si ritrovarono nel buio. Il nono, il puntatore addetto allo sgancio delle bombe, non li raggiunse mai.
Gli 8 non sapevano di essere nel cuore del deserto. Credevano che la costa fosse vicina. Così si incamminarono verso nord.
Non avevano quasi niente da mangiare, e una sola borraccia d'acqua per tutti e 8.
Di giorno la temperatura su quella pianura può arrivare a 54 gradi. Di notte scende quasi a zero. I medici dell'esercito stimavano che un uomo senz'acqua potesse camminare nel deserto circa 40 km prima di morire, e che sarebbe sopravvissuto circa 2 giorni.
Questi uomini camminarono insieme per 125 km, in 5 giorni.
Poi la maggior parte non riuscì più ad andare avanti. Il diario descrive gli occhi rovinati dalla sabbia portata dal vento e i corpi che si indebolivano ogni giorno.
Il quinto giorno, i 3 che erano ancora i più forti partirono avanti per cercare aiuto. Gli altri 5 rimasero ad aspettare.
L'ultima annotazione del diario è del 12 aprile 1943, 8 giorni dopo la missione. Dice: "No help yet, very cold nite", cioè "ancora nessun aiuto, notte molto fredda".
Quelli che andarono avanti
Nel maggio 1960 l'esercito tornò con una ricerca più grande. Aveva un solo obiettivo: trovare i 3 che erano andati avanti.
Il 12 maggio le squadre ne trovarono uno, circa 60 km dentro il mare di sabbia. Dal punto in cui l'equipaggio si era lanciato, aveva camminato per circa 186 km.
Il 17 maggio trovarono il secondo, 42 km più avanti, quasi completamente coperto dalla sabbia. Anche lui portava un piccolo diario.
Le fonti danno distanze diverse. Una dice che il secondo si trovava a più di 320 km dal relitto.
Nell'agosto 1960 una squadra petrolifera trovò il puntatore, l'uomo che non aveva mai raggiunto gli altri. Era a circa 19 km dal relitto, ancora legato all'imbracatura del paracadute. Il paracadute non si era aperto bene, e lui era morto nell'impatto con il suolo. La sua borraccia era quasi piena.
**Fanno 8 su 9. Il terzo di quelli che andarono avanti non è mai stato trovato.**
Che cosa successe dopo
Alcune parti del relitto furono smontate e montate su altri aerei. Alcuni di quegli aerei ebbero poi degli incidenti, e nacquero storie su una maledizione. Quelle storie sono leggenda, non prove.
Nel 1994 ciò che restava del bombardiere fu trasferito in una base militare libica vicino alla costa. È ancora conservato in Libia.
Nel 2001 un uomo che nel 1953 aveva prestato servizio in una pattuglia dell'esercito britannico nel deserto libico si fece avanti con un ricordo. La sua pattuglia aveva trovato resti umani nella stessa zona in cui più tardi sarebbero stati trovati i 2 uomini andati avanti. Scattarono delle fotografie, seppellirono i resti e ripartirono.
In seguito alcuni esperti studiarono quelle fotografie. Pensarono che i resti potessero appartenere all'uomo scomparso. Ma la tomba non fu mai segnata, e i resti non sono mai stati ritrovati.
La storia documentata è quindi completa, tranne 2 cose: perché esattamente l'equipaggio superò la base, e dove giace l'ultimo uomo.
Conclusioni e domande aperte
Il relitto e i diari hanno risolto il mistero principale. Ciò che resta aperto è più piccolo, ma non è mai stato chiarito.
**Una lettura radio presa al contrario.** Gli indizi: i radiogoniometri dell'epoca non sempre distinguevano se un aereo si stava avvicinando alla base o l'aveva già superata. Una lettura invertita avrebbe messo la base davanti all'aereo quando era già dietro, e spiegherebbe perché l'equipaggio continuò verso sud. Il problema: il pilota aveva riferito che il radiogoniometro dell'aereo stesso non funzionava. Nessun documento conservato mostra quale rotta abbia usato esattamente l'equipaggio né come, e nessuno è sopravvissuto per spiegarlo.
**Un equipaggio inesperto, al buio.** Gli indizi: era la loro prima missione, di notte, dopo un lungo volo sopra il mare, con il terreno nascosto nel buio. Un equipaggio nuovo poteva non accorgersi di aver già superato la costa. Il problema: la base sparò razzi luminosi per guidarli. Nessuno sa se l'equipaggio li vide, né perché non tornò indietro.
**L'ultimo uomo fu trovato nel 1953.** Gli indizi: un ex soldato descrisse resti trovati proprio nella zona giusta, e gli esperti che studiarono le fotografie pensarono che potessero corrispondere. Il problema: tutto si basa sulla memoria di un solo uomo, quasi 50 anni dopo, e su fotografie di resti non identificati. La tomba non è mai stata localizzata.
**L'ultimo uomo è ancora sotto le dune.** Gli indizi: era uno dei 3 più forti, e forse camminò più lontano degli altri due. Il mare di sabbia si muove e copre tutto. Gli altri 2 furono trovati quasi sepolti. Il problema: in più di 60 anni non è stato trovato nulla.
Ciò che resta aperto è semplice. Sappiamo come morirono 8 uomini. Sappiamo che camminarono più lontano di quanto chiunque ritenesse possibile, verso nord, verso una costa che non raggiunsero mai. Quello che non sappiamo è dove l'ultimo di loro smise di camminare.