La notte in cui il lago espirò: 1.746 morti in un'ora
Cominciò con un suono.
La sera del 21 agosto 1986 gli abitanti dei villaggi attorno a un piccolo lago nel nord-ovest del Camerun, in Africa occidentale, sentirono un rumore uscire dall'acqua. Alcuni dissero che fu un rimbombo. Altri, un'esplosione lontana. Qualcuno uscì a guardare.
Nell'aria c'era un odore. Alcuni lo descrissero come polvere da sparo. Altri come uova marce.
Poi, nelle valli sotto il lago, la gente cominciò a cadere dove si trovava.
In circa un'ora morirono 1.746 persone. Con loro morirono 3.500 capi di bestiame, e anche le capre, i cani, le galline, gli uccelli sugli alberi e gli insetti nell'erba. Non ci fu alcun incendio. Nessuna acqua raggiunse le case. Sui corpi non c'era un solo segno.
Ecco tutta la faccenda in parole semplici. Il lago si trova dentro il cratere di un vecchio vulcano ed è profondo circa 200 m. Per molti anni l'anidride carbonica era filtrata dal basso e si era accumulata nell'acqua profonda, trattenuta lì dal peso dell'acqua sovrastante. Quella sera uscì tutta insieme, come escono le bollicine da una bottiglia che è stata scossa. L'anidride carbonica è più pesante dell'aria, perciò la nube non salì e non si disperse. Scese lungo il pendio, riempì le valli dove la gente dormiva, spinse fuori l'aria normale, e tutto ciò che là respirava soffocò.
Fin qui sono tutti d'accordo. Quello su cui si discute ancora è che cosa abbia dato il via.
La mattina dopo
I primi arrivati da fuori raggiunsero la zona il 22 agosto 1986, il giorno seguente.
Trovarono quattro villaggi nella parte bassa in cui nessuno si muoveva. Le vacche giacevano nei campi a gruppi, come se fossero cadute insieme. I cani giacevano sulle soglie. In alcune case intere famiglie erano morte nei letti.
E poi i sopravvissuti cominciarono a svegliarsi.
Circa 5.000 persone dell'area più ampia furono investite dal bordo della nube e sopravvissero. Quasi tutte erano rimaste prive di sensi. Lo svenimento più breve durò circa 6 ore. Il più lungo, 36 ore. La gente si svegliava sul pavimento di casa propria, troppo debole per alzarsi, incapace di parlare per un po', con la gola che bruciava e senza sapere che giorno fosse.
Un contadino di uno dei villaggi raccontò poi di essersi svegliato, di aver scoperto che non riusciva a parlare e di aver poi trovato la figlia morta accanto a sé.
Molti sopravvissuti avevano piaghe aperte sulla pelle. I primi medici arrivati le scambiarono per ustioni chimiche e supposero che fosse stato liberato un gas acido. Un esame successivo su 845 persone curate in ospedale indicò altro: le piaghe corrispondevano a ciò che accade a un corpo rimasto un giorno e mezzo immobile su terreno duro. Erano piaghe da decubito, non ustioni. Fu uno dei primi indizi che a uccidere non era stato un acido né un veleno, ma un semplice soffocamento.
Circa 4.000 persone lasciarono la zona nei giorni successivi e non tornarono.
Il lago aveva cambiato colore
Chiunque avesse visto il lago prima lo conosceva azzurro.
Ora era di un rosso ruggine intenso. Il motivo si rivelò semplice: l'acqua del fondo del lago, ricca di ferro disciolto, era stata scagliata in superficie, e il ferro aveva reagito con l'aria.
C'erano altri due segni nel paesaggio, ed entrambi contavano.
La vegetazione lungo la riva era stata strappata fino a un'altezza di circa 25 m sopra il livello normale dell'acqua. Qualcosa aveva spazzato la riva. E il lago stesso era circa 1 m più basso di prima.
Messi insieme, questi segni dicevano che un volume enorme di acqua e gas era salito dal fondo di colpo, aveva scagliato in aria una colonna di schiuma e spinto un'onda sulla riva.
Era già successo una volta, e nessuno aveva ascoltato
Il 15 agosto 1984, due anni prima, 37 persone erano morte in una sola notte accanto a un altro lago di cratere a circa 100 km a sud-est.
All'epoca non ci fu accordo su che cosa le avesse uccise. Una delle idee in circolazione era che qualcuno avesse avvelenato l'acqua, o che lì fosse stata provata un'arma chimica. Uno scienziato che esaminò il lago più piccolo nel 1985 concluse che i decessi erano stati causati da anidride carbonica uscita dall'acqua stessa.
Quella conclusione fu pubblicata. Non fu costruito nulla, non fu drenato nulla e nessuno fu spostato. Due anni dopo il lago più grande fece esattamente la stessa cosa e uccise 47 volte più persone.
Perché un lago si riempie di gas
Il meccanismo oggi è ben misurato e non ha nulla di esotico.
Sotto il cratere, il vecchio vulcano continua a rilasciare anidride carbonica. Il gas filtra verso l'alto, fino all'acqua sul fondo. Nei paesi freddi i laghi si rimescolano ogni anno: l'acqua di superficie si raffredda, diventa pesante, affonda, e l'acqua del fondo sale e libera quello che porta. Ai tropici questo non accade. L'acqua profonda resta giù, anno dopo anno, e la pressione di 200 m d'acqua sopra di essa tiene il gas disciolto.
Nel giro di decenni l'acqua profonda si carica ben oltre quanto potrebbe trattenere in superficie.
A quel punto il lago si comporta come una bottiglia di acqua gassata scossa e non aperta. È stabile finché nulla solleva l'acqua del fondo. Ma se una porzione di quell'acqua viene sollevata abbastanza, la pressione cala, si formano bolle, le bolle alleggeriscono l'acqua, l'acqua più leggera sale più in fretta e altro gas esce. Il processo si alimenta da solo e va fuori controllo in pochi minuti.
Le misurazioni fatte dopo diedero la scala. Quella notte uscirono dal lago tra 100.000 e 300.000 tonnellate di anidride carbonica. Una colonna d'acqua e schiuma si alzò di circa 100 m. La nube che scese nelle valli era spessa circa 50 m e si muoveva tra i 20 e i 50 km/h. Uccise persone fino a 25 km dall'acqua.
Da qui in poi la documentazione finisce. Nessuno sa che cosa abbia sollevato quella prima porzione di acqua profonda proprio quella sera.
Che cosa si fece dopo
La soluzione scelta è quasi imbarazzante per quanto è semplice.
Se si cala un tubo dalla superficie fino al fondo del lago e si mette l'acqua in movimento verso l'alto, l'acqua comincia a frizzare dentro il tubo. Le bolle alleggeriscono la colonna, e la colonna poi si mantiene da sola senza pompa, come una fontana che non si può spegnere. Il gas viene rilasciato in alto lentamente e senza danno, invece di uscire tutto insieme.
Le prove iniziarono nel 1995. Il primo tubo permanente fu installato nel 2001. Altri due furono aggiunti nel 2011. Entro il 2019 la valutazione era che i tubi potessero tenere basso il livello di gas da soli, senza energia dall'esterno.
Dopo il disastro i sopravvissuti furono trasferiti in campi, e passarono anni prima che si permettesse di nuovo alla gente di stabilirsi vicino al lago.
Una preoccupazione non se n'è andata. A un'estremità il lago è trattenuto da un muro naturale di roccia vulcanica sciolta, e gli ingegneri hanno avvertito più volte che è debole. Se quel muro cedesse, l'acqua si riverserebbe a valle verso la vicina Nigeria, e sul percorso che prenderebbe vivono migliaia di persone.
Conclusioni e domande aperte
Nessuno discute più che cosa abbia ucciso le 1.746 persone. La discussione riguarda il momento in cui il lago si è rovesciato, e il futuro.
Una teoria sostiene che sia stata una frana. I pendii sopra il lago sono ripidi e instabili, e il disastro avvenne nella stagione delle piogge, con il terreno pesante d'acqua. Una massa di roccia che cade in acqua profonda spinge verso l'alto l'acqua del fondo. Il problema: non è mai stata trovata una cicatrice di frana chiara da attribuire a quella notte.
Una teoria sostiene che ci sia stata una piccola eruzione sul fondo del lago. È un cratere vulcanico, il vulcano non è spento, e alcuni sopravvissuti descrissero odore di zolfo, che l'anidride carbonica pura non produce. Il problema: l'acqua e il sedimento furono analizzati e non mostrarono materiale vulcanico fresco.
Una teoria sostiene che l'acqua piovana fredda abbia raffreddato la superficie avviando un rimescolamento. L'acqua di superficie raffreddata diventa pesante e affonda, e qualcosa deve salire a prenderne il posto. Il problema: la stagione delle piogge arriva ogni anno, e il lago non è esploso ogni anno.
Una teoria sostiene che non ci sia stato alcun innesco. Le misurazioni mostrarono l'acqua profonda così carica da essere vicina all'instabilità da sola. In questa lettura il lago non aveva bisogno di una spinta. Il problema: non si può verificare, e una teoria che non si può verificare non si può confrontare con l'evento successivo.
Restano aperte due domande più grandi.
La prima è il ritmo di ricarica. I tubi sono stati progettati su una stima della velocità con cui il vulcano rimette dentro gas nuovo. Se quella stima è sbagliata, lo è con essa anche il margine di sicurezza.
La seconda è quanti altri laghi si trovino nelle stesse condizioni. Un lago molto più grande dell'Africa centrale contiene una quantità enorme di gas disciolto, e attorno vivono milioni di persone. Uno studio del 2005 avvertiva che i suoi livelli di gas stavano salendo pericolosamente. Una rivalutazione del 2020 ha trovato errori nel modo in cui quelle misurazioni precedenti erano state convertite e calibrate, e ha concluso che il rischio in realtà non stava aumentando. I due lavori stanno ancora uno accanto all'altro nella letteratura scientifica.
Da 40 anni questo luogo porta una frase che si adatta a pochissimi disastri: l'acqua non ha annegato nessuno e l'aria non ha bruciato nessuno. Il lago ha semplicemente espirato, e tutto ciò che respirava nella valle sottostante ha smesso di farlo.