La poltrona, la pantofola e le ceneri: la morte di Mary Reeser
Verso le otto del mattino del 2 luglio 1951 Pansy Carpenter attraversò il cortile fino all'appartamento che affittava al numero 1200 di Cherry Street NE, a St. Petersburg, in Florida. Aveva in mano un telegramma per la sua inquilina. Quando allungò la mano verso la porta, la maniglia di metallo era troppo calda per essere afferrata.
Carpenter andò a cercare aiuto. Due imbianchini che lavoravano lì vicino forzarono la porta. Quello che trovarono dentro divenne una delle scene di morte più esaminate del ventesimo secolo, e non è mai stata pienamente concordata.
L'inquilina era Mary Hardy Reeser, nata l'8 marzo 1884, vedova di sessantasette anni. Il marito, il dottor Richard Reeser, era morto alcuni anni prima in Pennsylvania. Nell'autunno del 1950 lei aveva venduto la casa e si era trasferita a sud, a St. Petersburg, per stare vicino al figlio, il dottor Richard Reeser junior, alla nuora e alle tre nipotine. Era in Florida da meno di un anno.
La sera prima, il primo luglio, il figlio era andato a trovarla. Anche la padrona di casa. Entrambi la descrissero poi come era stata tutta la sera: seduta in una grande poltrona imbottita, in camicia da notte e vestaglia, mentre fumava una sigaretta. Era noto che prendeva sonniferi. Nulla di quella sera parve insolito a nessuno dei due. Il figlio se ne andò. La padrona di casa andò a dormire.
Quello che restava
L'appartamento non bruciò. È questo il fatto che tiene vivo il caso da settantacinque anni.
Nell'angolo dove era stata la poltrona c'era un cerchio annerito sul pavimento, largo circa un metro. La poltrona era sparita, tranne le molle. Anche un tavolino e un pezzo di tappeto erano stati consumati. Nella cenere c'erano i resti fisici di Mary Reeser: un frammento della colonna vertebrale, una parte del piede sinistro ancora calzata in una pantofola di raso nero, e il cranio.
Oltre quel cerchio i danni crollavano di colpo. Il soffitto sopra era annerito da una fuliggine grassa. Oggetti di plastica a una certa distanza dalla poltrona si erano ammorbiditi e avevano perso forma, il che disse agli investigatori che l'aria nella stanza aveva raggiunto a un certo punto una temperatura elevata. Ma le pareti erano in piedi, l'arredamento oltre l'area immediata era sopravvissuto, i giornali nella stanza non erano stati consumati e l'edificio era intatto. Un corpo umano era stato ridotto quasi interamente in cenere dentro una stanza che non era bruciata.
Un dettaglio di quella mattina divenne celebre ed è anche il più contestato. I giornali descrissero il cranio come rimpicciolito alle dimensioni di una tazza da tè. Quella descrizione è stata contestata: un ricercatore di incendi che per caso partecipava a un convegno nella vicina Bradenton e riuscì a vedere la scena la respinse. Le fonti non si sono mai conciliate su questo punto, e conta, perché un cranio rimpicciolito è anomalo mentre uno danneggiato dal fuoco non lo è.
La lettera a Hoover
Il capo della polizia di St. Petersburg, J.R. Reichert, non tentò di chiudere il caso in sede locale. Il 7 luglio 1951, cinque giorni dopo la morte, impacchettò le prove materiali raccolte nell'appartamento e le spedì al Federal Bureau of Investigation a Washington, all'attenzione del direttore J. Edgar Hoover.
Il pacco conteneva frammenti di vetro, sezioni di tappeto, la scarpa superstite e sei piccoli oggetti ritenuti denti. La lettera di accompagnamento di Reichert esponeva il problema in termini semplici, chiedendo qualunque informazione o teoria che spiegasse come un corpo umano potesse essere distrutto a tal punto mentre il fuoco restava confinato in un'area così piccola e causava così pochi danni alla struttura dell'edificio. Fu riferito che descrisse il caso come il più insolito incontrato in quasi venticinque anni di lavoro di polizia e, in una frase spesso citata da allora, che scrisse al Bureau che l'incendio era troppo enigmatico per una forza di polizia di provincia.
Il Bureau esaminò il materiale. La sua conclusione, registrata nel fascicolo, fu che lì non c'era alcuna morte misteriosa. Mary Reeser con ogni probabilità si era addormentata o aveva perso conoscenza mentre fumava, dopo aver preso sonniferi. I vestiti presero fuoco. Una volta che il corpo comincia a bruciare, notava il Bureau, c'è abbastanza grasso e altro materiale infiammabile da consentire gradi variabili di distruzione. Il fascicolo registrava anche una posizione generale sulla questione più ampia: non esiste in nessun caso agli atti la prova che una combustione di questa natura avvenga se non quando il corpo è stato acceso da un mezzo esterno.
Questo avrebbe dovuto chiudere la faccenda. Non la chiuse.
L'antropologo
Reichert consultò anche Wilton M. Krogman, antropologo fisico dell'Università della Pennsylvania e uno degli specialisti forensi più rispettati della sua generazione. Krogman aveva vasta esperienza di resti umani bruciati, compresi studi sulle temperature di cremazione.
La sua reazione, per come ci è giunta, fu di scetticismo. Gli si attribuisce di aver detto che, per sua esperienza, occorreva un calore prolungato di un tipo che in un incendio domestico ordinario non si verifica per distruggere un corpo a quel punto, e che perfino in un crematorio le ossa non svaniscono semplicemente. Si chiese anche come avesse potuto sopravvivere la stanza circostante.
Qui la documentazione diventa insoddisfacente. Gli appunti dello stesso Krogman sul caso non sono stati ritrovati. I resoconti delle sue conclusioni poggiano su fonti secondarie, ed è stato osservato che negli anni successivi moderò la posizione presa in precedenza. Chi scrive del caso si appoggia dunque a una parafrasi di una parafrasi, base debole per un argomento che vi si costruisce sopra da sette decenni.
I giornali la chiamarono la donna di cenere. Il caso divenne, e resta, l'esempio più citato nella letteratura sull'autocombustione umana, l'affermazione che un corpo possa incendiarsi dall'interno senza una fonte esterna di fiamma.
Conclusioni e domande aperte
La spiegazione prevalente di quanto accadde al 1200 di Cherry Street è l'effetto stoppino, ed è davvero buona.
Il meccanismo funziona come una candela rovesciata. Un corpo vestito che prende fuoco non brucia come la benzina. Un calore basso e prolungato spacca la pelle, e il grasso sottocutaneo si scioglie e trasuda nel tessuto dei vestiti o dell'imbottitura. Il tessuto agisce allora da stoppino, richiamando il grasso liquefatto in una fiamma che poggia direttamente sul corpo e brucia molto lentamente, per ore, ad alta temperatura e in uno spazio piccolissimo. Scienziati del fuoco, tra cui l'investigatore americano John DeHaan, hanno dimostrato sperimentalmente l'effetto per troupe documentaristiche della BBC, usando la carcassa vestita di un maiale in una stanza ricostruita. In quelle prove la carcassa bruciò per diverse ore; la temperatura alla fiamma raggiunse valori paragonabili a quelli di un crematorio, mentre l'aria della stanza restava molto più fredda.
Questo spiega quasi tutto ciò che sconcertò la polizia nel 1951. Spiega la distruzione quasi totale del corpo. Spiega perché la distruzione rimase dentro un cerchio poco più largo di un metro. Spiega la fuliggine grassa sul soffitto, che è la firma del grasso corporeo che brucia. Spiega perché la plastica a distanza si ammorbidì mentre la carta sopravvisse, perché il calore radiante sale e si disperde. E spiega la combustione lunga e silenziosa nella notte che nessuno sentì né annusò.
Fornisce inoltre la fonte di innesco che l'autocombustione non richiede e non può produrre: una donna che aveva preso sonniferi, sola su una poltrona, con una sigaretta accesa.
Le debolezze della spiegazione dello stoppino sono più ristrette di quanto i suoi sostenitori ammettano talvolta, ma sono reali. L'effetto di solito lascia più di quanto sia stato trovato qui; il consumo completo della colonna vertebrale e del cranio sta all'estremo di quanto documentato. Le molle della poltrona sopravvissero, e alcuni hanno sostenuto che questo fissi un limite superiore alla temperatura raggiunta. Lo stato contestato del cranio resta irrisolto settantacinque anni dopo, e nessuna fotografia lo dirime. E la cronologia non è ben stabilita: nessuno sa esattamente quando iniziò l'incendio, il che impedisce di dire se la durata corrisponda a quanto l'effetto stoppino richiede.
L'argomento contro l'autocombustione umana è molto più forte. Non ha un meccanismo proposto. Nulla nella biochimica umana può portare un tessuto alla temperatura di accensione. Ogni caso documentato, questo compreso, si è verificato dove era presente una plausibile fonte esterna di innesco e dove la vittima era anziana, sola, immobile o sedata. La posizione dell'FBI nel 1951 fu che tali incendi hanno sempre una causa esterna, e nessun caso successivo l'ha cambiata.
Quel che resta del mistero non è la fisica. È la documentazione. La morte di Mary Reeser è un caso in cui la scena fu alterata prima di poter essere fotografata come si deve, in cui la prova più citata sul cranio è contraddetta dall'unico specialista che lo vide, in cui mancano gli appunti dell'esperto consultato, e in cui una parafrasi della sua opinione è diventata il fondamento di una leggenda. L'incendio probabilmente ha una risposta. La documentazione non ce l'ha.