Cinque giorni scomparso, quattro giorni a morire: la morte di Edgar Allan Poe
Era giorno di elezioni, e la taverna all'angolo faceva da seggio.
Nel pomeriggio del 3 ottobre 1849, un tipografo che passava accanto all'edificio a Baltimora, negli Stati Uniti, notò un uomo seduto fuori in grave difficoltà. L'uomo riusciva a malapena a stare su. I suoi abiti erano logori e non gli stavano: un cappotto macchiato e sbiadito e scarpe consumate che nessuno di chi lo conosceva si sarebbe aspettato di vedergli addosso.
Il tipografo riconobbe il volto. Era quello di uno scrittore ormai noto in tutto il paese.
Non chiamò un medico dalla strada. Si sedette e scrisse un biglietto a un dottore che sapeva essere conoscente dello scrittore. Il biglietto si è conservato, ed è una delle pochissime prove solide di tutta questa vicenda:
"C'è qui un signore, piuttosto malridotto, al seggio del 4º rione, da Ryan, che risponde al nome di Edgar A. Poe, e che appare in grande difficoltà; dice di conoscerla, e le assicuro che ha bisogno di aiuto immediato."
Quattro giorni dopo Edgar Allan Poe era morto, a 40 anni.
Ecco il mistero in un paragrafo. Si era imbarcato in una città americana con l'intenzione di raggiungerne altre due, e non arrivò in nessuna delle due. Tra il giorno in cui scese da quel battello e il pomeriggio in cui il tipografo lo trovò c'è un vuoto di 5 giorni in cui nessuno sa dove fosse, che cosa facesse o con chi. Non riuscì mai a spiegarlo. Morì senza dirlo. E le carte mediche che avrebbero potuto dire di che cosa fosse morto sono sparite così completamente che una causa di morte non è mai stata stabilita.
Che cosa avrebbe dovuto fare
Nell'estate del 1849 la sua vita aveva preso una piega buona, e questa è una delle ragioni per cui la fine appare tanto strana.
Aveva passato settimane a Richmond, città a circa 240 km a sud di Baltimora, tenendo conferenze pubbliche a sale piene e venendo pagato per farlo. Si era fidanzato con una vedova che aveva conosciuto da giovane. Si preparava un matrimonio. In agosto era entrato lì in una società di temperanza e aveva promesso, davanti a testimoni, di smettere di bere.
Il 27 settembre 1849 lasciò Richmond su un vapore, diretto a nord. Il piano era semplice e del tutto ordinario. Si sarebbe fermato lungo la strada per un lavoro di redazione pagato, avrebbe proseguito per New York, avrebbe preso l'anziana zia e l'avrebbe riportata a sud per il matrimonio.
La rotta del battello lo portò a Baltimora. Vi arrivò il 28 settembre 1849.
È l'ultimo avvistamento certo per 5 giorni. Da qui in poi nessuno sa che cosa sia successo.
Suo cugino, che viveva in quella città, scrisse poi di non essere riuscito a stabilire dove il parente avesse passato quei giorni, né in quali circostanze. Nessun padrone di casa, nessun amico, nessun compagno di viaggio, nessun bottegaio si fece mai avanti con un racconto. In una città in cui la sua faccia era nota, 5 giorni della vita di un uomo famoso semplicemente non esistono nei documenti.
L'ospedale
Il medico che ricevette il biglietto andò alla taverna e lo fece portare in carrozza all'ospedale del collegio.
Lo sistemarono in una stanza a un piano alto, con le sbarre alla finestra. Quel che vi accadde si conosce solo da ciò che quell'unico medico scrisse in seguito, e l'attendibilità di quegli scritti è essa stessa parte del problema.
Secondo quei resoconti, il paziente non era cosciente in alcun senso normale. Sudava molto. Parlava a lungo con cose sulle pareti della stanza. Aveva brevi periodi di qualcosa simile alla lucidità, e in uno di essi gli fu chiesto come fosse arrivato in città e con quale mezzo. La risposta, scrisse il medico, fu incoerente e insoddisfacente.
Non ricevette visite. Pare che in città nessuno sia stato avvisato finché non fu morto.
L'ultima notte gridò un nome, più e più volte. Quel nome non è mai stato collegato con sicurezza a nessuno della sua vita. I ricercatori hanno proposto varie possibilità e nessuna ha retto.
Morì in silenzio prima dell'alba di domenica 7 ottobre 1849. Perfino l'ora è incerta: alcuni resoconti dicono le 3 del mattino, altri le 5.
Fu sepolto il giorno dopo. Vennero meno di 10 persone. La funzione durò circa 3 minuti. La tomba restò senza pietra per 26 anni.
Le carte che non esistono
È questa la parte che trasforma una morte triste in una morte irrisolta.
Un giornale di Baltimora indicò come causa del decesso una "congestione cerebrale". Nel 1849 quell'espressione non era una diagnosi. Era una formula garbata che i giornali usavano quando si riteneva che la vera risposta fosse l'alcol, e serviva anche per una mezza dozzina di malattie reali. Non stabilisce nulla.
Un certificato di morte non è mai stato trovato, e non c'è prova che ne sia stato redatto uno.
I registri dell'ospedale relativi a quei giorni sono spariti.
E l'unico testimone oculare, il medico curante, non è un narratore attendibile. Il suo primo resoconto scritto, in una lettera del novembre 1849, è breve e vago e dice che il paziente morì per "il male", senza nominarlo. Nel 1875, 26 anni dopo, raccontava una storia assai più lunga. Nel 1885 aveva pubblicato un libro sull'argomento, in cui il paziente pronuncia discorsi, intere conversazioni sono citate parola per parola e alcune date contraddicono la precedente lettera del medico stesso e il calendario noto. Un esempio documentato: sostenne di aver contattato subito la famiglia, mentre in realtà scrisse alla zia dello scrittore solo dopo che lei glielo chiese, più di un mese dopo.
Dunque l'unica persona che lo vide morire ha prodotto tre versioni diverse dell'accaduto, ciascuna più ricca della precedente, a decenni di distanza.
Il necrologio scritto da un nemico
Due giorni dopo la morte, un giornale di New York pubblicò un necrologio firmato con un nome falso. Annunciava che in pochi si sarebbero rattristati per la notizia, e presentava il defunto come un ubriacone, instabile e senza amici.
L'autore era un rivale letterario. Divenne poi esecutore letterario dello scrittore e, in quella veste, pubblicò su di lui delle memorie che contenevano lettere di cui più tardi si dimostrò che erano state alterate e, in alcuni punti, inventate.
Questo conta per una ragione pratica, non sentimentale. Il primissimo racconto pubblico di come quest'uomo avesse vissuto e fosse morto lo scrisse qualcuno che voleva danneggiarlo, e fu ripetuto per generazioni. Ogni tentativo successivo di capire che cosa lo uccise davvero ha dovuto essere scavato da sotto quel racconto.
Conclusioni e domande aperte
Qui ci sono più cause di morte proposte che in quasi ogni caso paragonabile. Già questo dice qualcosa: la scarsità di prove permette a ogni spiegazione di calzare.
Una teoria sostiene che sia stato l'alcol. Aveva un passato documentato, la formula del giornale puntava lì, e fu l'ipotesi immediata della maggior parte delle persone dell'epoca. Il problema: non spiega gli abiti altrui, i 5 giorni mancanti né i 4 giorni in ospedale. Il medico sostenne di non aver sentito odore di alcol, ma quel medico è lo stesso testimone poco attendibile.
Una teoria sostiene che sia stato vittima di una frode elettorale. La pratica chiamata cooping è documentata nei giornali di Baltimora dell'epoca: bande prendevano uomini per strada, li tenevano in una stanza sul retro, li riempivano di alcol o droghe, li cambiavano d'abito e li portavano da un seggio all'altro a votare più volte. Chi rifiutava veniva picchiato. Lui fu trovato a un seggio, in giorno di elezioni, con abiti che non erano suoi. Il problema: nemmeno un testimone, partecipante o vittima lo ha mai collegato a questo. La pratica è documentata; il suo coinvolgimento no.
Una teoria sostiene che sia stata la rabbia. Nel 1996 un cardiologo americano riesaminò i sintomi registrati in un convegno clinico e sostenne che corrispondevano alla rabbia: delirio con intervalli lucidi, difficoltà con l'acqua e morte entro 4 giorni. Il problema: non risulta alcun morso, nessuno all'epoca descrisse il classico terrore dell'acqua, e la diagnosi poggia interamente su descrizioni di seconda mano scritte da un testimone poco attendibile.
Una teoria sostiene che lo abbia ucciso una lesione o un tumore al cervello. Quando i resti furono spostati nel 1875 per la nuova sepoltura, un resoconto descrisse un oggetto solido dentro il cranio, e alcuni hanno ipotizzato un tumore calcificato. Il problema: un cervello non sopravvive 26 anni sottoterra, nulla fu conservato per l'esame, e una singola descrizione non è una diagnosi.
Una teoria sostiene che sia stato picchiato a morte. Uno scrittore americano sostenne nel 1998 che i fratelli della donna che stava per sposare lo fecero aggredire per impedire le nozze. Il problema: non esiste alcuna prova coeva di un'aggressione né traccia di una minaccia. La tesi si regge solo su circostanze.
Una cosa è stata esclusa. Nel 2006 fu analizzato un campione di capelli, e il mercurio trovato risultò molto al di sotto di un livello capace di uccidere. Le tracce sono compatibili con il fatto documentato che fu curato durante un'epidemia di colera nel luglio 1849, quando i composti di mercurio erano medicina comune. L'avvelenamento lento da metalli si può mettere da parte.
Tre domande restano aperte, e sono le stesse tre che erano aperte nel 1849.
Dove fu tra il 28 settembre e il 3 ottobre? Di chi erano gli abiti che indossava? E che fine hanno fatto la cartella clinica e il certificato di morte dello scrittore americano più famoso della sua generazione, in una città in cui quelle carte si conservavano di routine?
Scrisse i primi racconti polizieschi moderni. Li costruì attorno a un uomo capace di ricostruire un intero delitto da una manciata di dettagli materiali. La sua stessa morte non lasciò quasi nessun dettaglio.