I principi nella Torre: 2 fratelli entrati in una fortezza di Londra nel 1483 e mai più usciti
Nell'estate del 1483 i londinesi potevano a volte vedere 2 ragazzi giocare nei giardini della Torre, la grande fortezza reale sul fiume.
Il maggiore aveva 12 anni. Era il re d'Inghilterra.
Il minore era suo fratello, di 9 anni.
Con il passare delle settimane li si vedeva sempre meno. Prima solo dietro le finestre. Poi dietro le sbarre. Poi più per niente.
Nessuno li ha mai più rivisti. Sono ricordati come i principi nella Torre.
Il mistero in una frase: 2 ragazzi della famiglia reale sparirono dentro l'edificio più sorvegliato d'Inghilterra, nessuno ha mai dimostrato che cosa sia successo loro, e i 2 piccoli scheletri che forse sono i loro non sono mai stati esaminati con la scienza moderna.
Come un ragazzo diventò re
Nell'aprile del 1483 il re d'Inghilterra morì all'improvviso, dopo una malattia di circa 3 settimane. Il figlio maggiore aveva 12 anni.
Un bambino non può regnare da solo. Il re defunto aveva nominato il fratello minore, lo zio dei ragazzi, protettore del regno finché il bambino non fosse cresciuto. Lo zio si chiamava Riccardo.
Alla fine di aprile il re bambino viaggiava verso Londra per l'incoronazione. Lo zio andò incontro al corteo lungo la strada. La mattina dopo fece arrestare la scorta del ragazzo. Tra gli arrestati c'erano lo zio materno del ragazzo e il suo fratellastro. Furono giustiziati entrambi a giugno.
Il ragazzo arrivò a Londra sotto il controllo dello zio.
Fu alloggiato nella Torre. All'epoca era normale. La Torre era anche un palazzo reale, dove per tradizione i re risiedevano prima dell'incoronazione.
La madre dei ragazzi capì che cosa stava succedendo. Si rifugiò con il figlio minore e le figlie nell'asilo dell'abbazia di Westminster, la grande chiesa di Londra, dove per consuetudine nessuno poteva catturarli.
Il 16 giugno, con i soldati intorno all'abbazia, accettò di lasciar andare il più piccolo. Fu portato nella Torre, dal fratello.
La corona passa di mano
3 giorni dopo, l'incoronazione fu rinviata.
Il 22 giugno un predicatore annunciò in un sermone pubblico a Londra che i ragazzi non erano legittimi. Si sosteneva che il loro padre fosse stato promesso a un'altra donna prima di sposare la loro madre, e che quindi il suo matrimonio, e i suoi figli, non contassero.
Il 26 giugno lo zio salì al trono. Il 6 luglio fu incoronato come re Riccardo III.
Le ultime volte che furono visti
Il miglior testimone che abbiamo è un visitatore italiano che si trovava a Londra quell'estate e partì prima della fine di luglio. Mise per iscritto ciò che aveva visto e sentito quello stesso anno.
Raccontò che i ragazzi furono trasferiti negli appartamenti interni della Torre e che li si vedeva sempre meno. Annotò anche qualcosa di agghiacciante. Il medico del maggiore riferiva che il ragazzo si confessava e faceva penitenza ogni giorno, perché credeva che la morte fosse vicina.
Alla fine di luglio fallì un tentativo di farli fuggire.
In autunno, in tutta l'Inghilterra, si diceva che fossero morti. A ottobre scoppiò una ribellione. All'inizio i ribelli volevano rimettere sul trono il re bambino. Poi, all'improvviso, cambiarono obiettivo e sostennero un altro pretendente: un nobile in esilio di nome Enrico Tudor. Molti storici vedono in questo un segno che i ribelli credevano i ragazzi già morti.
Nel gennaio del 1484 un alto funzionario del re di Francia dichiarò davanti a un'assemblea pubblica che i ragazzi erano stati assassinati.
Lo zio non rispose mai mostrandoli vivi.
**Qui finisce la traccia documentata. Dopo l'estate del 1483 non esiste alcuna testimonianza affidabile di nessuno dei 2 ragazzi, né vivo né morto.**
Una battaglia, un nuovo re e giovani che dicevano di essere il principe
Nell'agosto del 1485 lo zio morì in battaglia, ed Enrico Tudor diventò re Enrico VII. Sposò la sorella maggiore dei ragazzi.
Poi arrivarono gli impostori. Negli anni Novanta del Quattrocento comparve in Europa un giovane che diceva di essere il principe minore e di essere fuggito. La zia dei ragazzi, sorella del loro padre, lo accolse come suo nipote. Nel 1497 fu catturato. Confessò di non essere il principe ma il figlio di un semplice cittadino delle Fiandre, nell'attuale Belgio, e fu giustiziato 2 anni dopo.
La storia che diventò la versione ufficiale
Nel 1502 un cavaliere che aveva servito lo zio fu giustiziato per un altro reato.
Circa 11 anni dopo, un famoso scrittore e uomo di Stato inglese scrisse una storia di quegli anni. Affermò che quel cavaliere aveva confessato prima di morire di aver ucciso i ragazzi per ordine dello zio. Secondo quel racconto, 2 uomini soffocarono i ragazzi con dei cuscini durante la notte e li seppellirono ai piedi di una scala, sotto un mucchio di pietre. Poi, scrisse, un prete spostò i corpi in un luogo segreto.
Questo racconto diventò la versione famosa, e un secolo dopo arrivò sul palcoscenico nel più noto dramma inglese dedicato allo zio.
Ma nessuna confessione scritta è mai stata trovata. Lo scrittore aveva 5 anni nel 1483, e scriveva sotto la famiglia reale successiva, quella che aveva sostituito lo zio.
Le ossa sotto la scala
Nel luglio del 1674 alcuni operai stavano smontando una vecchia scala accanto alla torre più antica della fortezza. A circa 3 metri sotto terra trovarono una cassa di legno. Dentro c'erano gli scheletri di 2 bambini.
Il re dell'epoca fece deporre le ossa in un'urna di marmo bianco nell'abbazia di Westminster. Un'iscrizione latina afferma, come un fatto, che si tratta dei 2 principi, uccisi dal loro zio.
Se il prete spostò i corpi, come dice il racconto famoso, le ossa sotto la scala non dovrebbero essere le loro.
L'unico esame
L'urna fu aperta una sola volta, nel luglio del 1933. L'archivista dell'abbazia, un anatomista e un esperto di denti esaminarono le ossa.
Conclusero che si trattava di 2 bambini, uno di circa 12-13 anni e uno di circa 9-11. Li ritennero parenti, perché in entrambe le mascelle mancavano dei denti. L'anatomista indicò anche una macchia rossa su un cranio e ipotizzò che fosse dovuta al soffocamento.
Molte ossa mancavano. Tra di esse furono trovati 3 chiodi arrugginiti.
Esperti successivi criticarono il lavoro. Gli esaminatori erano partiti dal presupposto che fossero i principi. Non cercarono di stabilire se i bambini fossero maschi o femmine. E nel 1933 non esisteva alcun modo per datare le ossa. In linea di principio, potrebbero risalire a tutt'altro secolo.
L'urna fu richiusa lo stesso giorno. Da allora non è più stata aperta.
Le altre 2 bare
Nel 1789 alcuni operai che restauravano la cappella reale del castello di Windsor, a circa 35 km a ovest di Londra, aprirono per sbaglio la tomba del padre e della madre dei ragazzi. In una cripta accanto videro 2 bare di bambini, senza nome. La tomba fu richiusa senza esaminarle.
Alla fine degli anni Novanta del Novecento fu respinta una richiesta di guardarvi dentro con una piccola telecamera.
Conclusioni e domande aperte
Ci sono 4 spiegazioni principali. Ognuna ha degli indizi. Nessuna ha prove.
**Lo zio li fece uccidere nel 1483.** È l'opinione della maggior parte degli storici. Aveva il movente: finché i ragazzi erano vivi, erano un punto di raccolta contro di lui, come dimostrò il tentativo di fuga di luglio. Controllava la Torre. Le voci sulla loro morte si diffusero pochi mesi dopo la sua incoronazione. E quando fu accusato pubblicamente, non li mostrò mai vivi, cosa che avrebbe messo fine alle voci all'istante. Il problema: non c'è alcuna prova diretta. Nessun ordine, nessun corpo identificato, nessuna confessione conservata. Il racconto dettagliato dell'omicidio fu scritto decenni dopo, sotto la famiglia che gli aveva tolto la corona.
**Lo fece un potente alleato dello zio, forse senza ordini.** Il sostenitore più vicino allo zio quell'estate era un duca che gli si rivoltò contro nella ribellione di ottobre e fu giustiziato. Un documento portoghese e una registrazione inglese successiva indicano questo duca come responsabile. Il problema: i ragazzi erano sorvegliati dentro la Torre. Arrivare fino a loro avrebbe richiesto l'aiuto dello zio. E dopo il tradimento del duca, lo zio aveva tutte le ragioni per accusarlo pubblicamente. Non lo fece mai.
**Enrico Tudor li fece uccidere dopo il 1485.** Sposò la loro sorella, e dei fratelli vivi avrebbero avuto più diritto al trono di lui. Neanche lui indagò mai sulla loro sorte. Il problema: era in esilio all'estero da prima del 1483 fino alla battaglia del 1485. Le voci sulla loro morte circolavano già nel 1483, molto prima che avesse alcun potere. E nessuno dei suoi molti nemici lo accusò mai di questo.
**Uno di loro, o entrambi, sopravvissero.** Da anni una ricercatrice britannica, la stessa che guidò la ricerca che nel 2012 ritrovò la tomba perduta dello zio, dirige un progetto che cerca tracce dei ragazzi negli archivi europei. Nel 2023 ha pubblicato documenti che, secondo lei, mostrano entrambi i ragazzi vivi anni dopo, tra cui un registro contabile del 1487 che menziona un'invasione in nome di un figlio del padre dei ragazzi. Il problema: altri storici sostengono che questi documenti siano propaganda scritta dai sostenitori dei ragazzi, e che nessuno di essi dimostri chi fossero davvero quei giovani. Nel 2024 un autorevole storico britannico ha pubblicato una confutazione dettagliata su una rivista accademica e ha concluso che la teoria della sopravvivenza resta non dimostrata.
Che cosa resta aperto:
Le ossa nell'urna sono davvero quelle dei 2 principi? La datazione moderna e il DNA potrebbero dirlo. Lo scheletro dello zio fu ritrovato nel 2012 e identificato con il DNA l'anno dopo, quindi oggi esiste un riferimento familiare.
Chi sono i 2 bambini nelle bare senza nome di Windsor?
E qualcuno avrà il permesso di guardare? Aprire una tomba reale richiede l'accordo della Chiesa e della Corona. Finora l'urna è rimasta chiusa.
La risposta potrebbe già trovarsi in una scatola di marmo a Londra. Non viene aperta da più di 90 anni.