Seis toneladas de âmbar: a sala que saiu de Königsberg e nunca chegou
Na manhã de 14 de outubro de 1941, num palácio saqueado a dezoito milhas a sul de Leninegrado, dois especialistas alemães subiram a um andaime e começaram a arrancar âmbar de uma parede.
Trabalharam depressa. Os soldados do Grupo de Exércitos Norte tinham recebido a sala como troféu, e o troféu era frágil. Em trinta e seis horas as paredes do salão mais célebre da Rússia eram reboco nu, e o âmbar seguia embalado em caixotes num camião rumo a oeste. As fontes divergem quanto a terem sido vinte e quatro ou vinte e sete caixotes. Chegaram a Königsberg, capital da Prússia Oriental, em poucos dias. Desde então ninguém voltou a ver a sala inteira.
O que estava nos caixotes levara onze anos a fazer. O trabalho começou na Prússia em 1701, sobre um desenho do escultor Andreas Schlüter, com o mestre dinamarquês do âmbar Gottfried Wolfram a executar a talha, e foi concluído por dois artesãos de Danzig, Gottfried Turau e Ernst Schacht. O âmbar é resina fóssil. É quente ao toque e quase impossível de trabalhar em grande escala: parte-se ao longo de fraturas invisíveis, embacia, não aceita um prego. Revestir com ele uma sala inteira não era uma opção decorativa, mas a demonstração de que um reino podia dar-se ao impossível.
Em 1716 Frederico Guilherme I da Prússia ofereceu os painéis a Pedro o Grande, para selar uma aliança contra a Suécia. Foram embalados para a Rússia, armazenados, deslocados e finalmente instalados no Palácio de Catarina, em Tsarskoie Selo, onde o arquiteto Bartolomeo Rastrelli os ampliou com pilastras de espelho e talha dourada para preencher um salão maior. Concluída, a sala cobria mais de cinquenta e cinco metros quadrados e sustentava mais de seis toneladas de âmbar, além de folha de ouro, espelhos e quatro mosaicos florentinos de pedra colorida. Os visitantes chamavam-lhe a oitava maravilha do mundo, e por uma vez a expressão não era apenas propaganda. A luz das velas sobre seis toneladas de resina produzia uma sala que parecia iluminada a partir do interior das próprias paredes.
Quando o avanço alemão chegou aos arredores de Leninegrado em 1941, os conservadores do palácio tentaram evacuá-la. O âmbar estava fixado à parede havia dois séculos e começou a esfarelar-se ao primeiro toque. Desistiram, colaram gaze e papel de parede sobre os painéis e esperaram que os invasores passassem ao lado. Os invasores não passaram.
Em Königsberg os caixotes foram parar às mãos do doutor Alfred Rohde, diretor do museu do castelo e uma das poucas pessoas na Europa que percebia realmente de âmbar. Rohde mandou montar de novo os painéis dentro do castelo e expô-los ao público. Publicou estudos sobre eles. Segundo todos os testemunhos que sobreviveram, ficou encantado, e segundo todos eles tratou a sala como uma responsabilidade científica e não como espólio de guerra. Ficou em exposição até a guerra chegar à cidade.
No final de agosto de 1944 a Royal Air Force bombardeou Königsberg duas vezes em quatro noites. A cidade velha ardeu, e o castelo ardeu com ela. Rohde comunicou depois que os painéis de âmbar tinham sobrevivido por estarem num salão de cave, e que os voltara a encaixotar. Esse relatório é o último momento em que alguém fala da sala com autoridade real.
A 12 de janeiro de 1945 Rohde escreveu que os caixotes estavam prontos e deviam seguir para Wechselberg, na Saxónia. Nessa mesma semana o Exército Vermelho abriu a ofensiva na Prússia Oriental. Königsberg ficou cercada no final de janeiro, foi bombardeada durante todo o inverno e tomada de assalto em abril. A guarnição rendeu-se a 9 de abril de 1945. O castelo, já em ruínas, ardeu outra vez.
Nesse verão uma comissão soviética entrou nas ruínas. Era chefiada por Alexander Brusov, arqueólogo do Museu Histórico Estatal de Moscovo. Brusov escavou os salões queimados da cave e encontrou ferragens de bronze dourado da sala e pequenos fragmentos carbonizados de âmbar. No seu diário escreveu aquilo que as provas à sua frente sugeriam: a Sala de Âmbar ardera onde estava, em abril de 1945, durante o assalto à cidade. Era uma conclusão honesta e politicamente impossível, porque implicava admitir que granadas soviéticas tinham destruído um tesouro nacional russo. O achado de Brusov foi arquivado. Em vez disso, começou a busca.
Rohde foi interrogado. Disse que não sabia para onde tinham ido os caixotes. Estava marcado um segundo interrogatório para dezembro de 1945 e ele morreu antes, juntamente com a mulher. A causa registada foi tifo, que naquele inverno matava muitíssima gente em Königsberg. Quando os investigadores voltaram mais tarde para confirmar as mortes, segundo os relatos que sobreviveram, não conseguiram localizar nem as sepulturas nem o médico que assinara as certidões. Se isso indica fraude ou apenas o estado de uma cidade destruída, onde tanto os enterros como os papéis eram improvisados, nunca ficou resolvido.
O que se seguiu é uma das mais longas caças ao tesouro da história europeia. Equipas soviéticas e depois russas revistaram os túneis e caves debaixo de Kaliningrado, como Königsberg passou a chamar-se. Equipas alemãs revistaram minas de sal, bunkers, uma mina de prata em Deutschneudorf e o fundo de uma lagoa. Houve mergulhos no Wilhelm Gustloff, o navio de refugiados torpedeado ao largo da costa da Pomerânia a 30 de janeiro de 1945 com cerca de nove mil pessoas a bordo, porque houve testemunhas que disseram ter visto carregar caixotes para bordo. Esse destroço foi mergulhado muitas vezes. Nunca de lá saiu nada da sala.
A busca consumiu pessoas. Georg Stein, agricultor da Alemanha Ocidental, gastou duas décadas e quase todo o seu dinheiro a perseguir referências de arquivo aos painéis. Em 1987 foi encontrado morto num bosque da Baviera, despido, com o abdómen aberto por um bisturi. As autoridades classificaram a morte como suicídio. Os seus ficheiros passaram para outros investigadores, que neles encontraram o mesmo que todos encontraram: pistas que param.
Depois, em 1997, apareceu uma peça da sala. Investigadores alemães, agindo sobre uma denúncia, revistaram o escritório de um advogado em Bremen e recuperaram um dos quatro mosaicos florentinos de pedra, que estava a ser discretamente posto à venda. Era autêntico. O vendedor era filho de um soldado alemão que servira em Königsberg, e disse não fazer ideia do que o pai lhe deixara. Por essa mesma altura surgiu em mãos privadas alemãs uma cómoda decorada a âmbar pertencente à sala. Dois objetos, de uma sala inteira, cinquenta e dois anos depois.
A Rússia deixou de esperar. Em 1979 artesãos de Tsarskoie Selo começaram a reconstruir a sala a partir de fotografias a preto e branco, de uma única imagem a cores sobrevivente e dos registos de antes da guerra de Anatoli Kuchumov, o conservador que catalogara os painéis antes da invasão e que dedicou grande parte da vida a procurá-los. O trabalho durou vinte e quatro anos e envolveu cerca de quarenta especialistas russos e alemães. Usou âmbar da costa de Kaliningrado, os mesmos depósitos que deram o original, e foi concluído graças a um donativo de 3,5 milhões de dólares da empresa alemã de energia E.ON Ruhrgas. O mosaico recuperado em Bremen foi integrado na sala nova. Abriu a 31 de maio de 2003, no tricentenário de São Petersburgo, com Vladimir Putin e Gerhard Schröder de pé no seu interior.
As buscas não pararam. Em 2020 mergulhadores polacos examinaram o destroço do vapor alemão Karlsruhe, afundado no Báltico em abril de 1945 depois de sair de Königsberg carregado de mercadoria e refugiados, e disseram que valia a pena abrir os caixotes do porão. Nada anunciado desde então o ligou à sala.
Conclusões e perguntas em aberto
Há oitenta anos que se defendem quatro explicações, e cada uma falha num ponto diferente.
A mais antiga é a de Brusov: a sala ardeu no castelo em abril de 1945. A sua força está em ser a única teoria construída por alguém que pisou as ruínas enquanto ainda estavam quentes. O âmbar arde com facilidade, os salões da cave ficaram destruídos, e neles foram encontrados fragmentos carbonizados de âmbar e as ferragens de bronze da sala. Em 2004 os jornalistas britânicos Catherine Scott-Clark e Adrian Levy, trabalhando sobre arquivos russos, chegaram à mesma conclusão e acrescentaram que o Estado soviético manteve a busca viva durante décadas precisamente porque a alternativa era admitir que fora a sua própria artilharia a destruir a sala. A fraqueza da teoria é a quantidade. Seis toneladas de âmbar deixam uma enorme quantidade de cinza e resíduo, e ninguém publicou nunca um relato medido de a ter encontrado. Além disso, pelo menos duas peças autenticadas da sala saíram intactas de Königsberg, o que significa que alguém abriu os caixotes antes de qualquer fogo lhes chegar.
A segunda teoria sustenta que os caixotes seguiram para oeste, exatamente como diz a nota de Rohde de 12 de janeiro de 1945, e que continuam numa mina, numa cave ou num bunker selado algures na antiga Alemanha de Leste. A sua força é documental: a intenção de os transferir está no papel, pela própria mão de Rohde, e as autoridades alemãs evacuaram arte para oeste durante todo aquele inverno. A sua fraqueza são oitenta anos de escavações. Todos os locais concretos propostos foram abertos, e nenhum deu um caixote.
A terceira é o mar. Königsberg foi evacuada por navio debaixo de fogo, e foram apontados tanto o Wilhelm Gustloff como o Karlsruhe. A força desta teoria é que os navios levaram de facto bens saqueados daquele porto e vários foram afundados. A sua fraqueza é que nunca foi apresentado um manifesto de carga que mencione os painéis, e o Gustloff, o candidato mais popular, foi vasculhado repetidamente sem resultado.
A quarta explicação é a menos romântica e a mais difícil de refutar: os caixotes foram abertos no caos de 1945 e a sala foi-se embora aos pedaços, em mochilas de soldados, dos dois lados da frente. O mosaico recuperado em 1997 é prova direta de que isso aconteceu pelo menos uma vez. A sua fraqueza como resposta completa é que o espólio disperso costuma reaparecer no mercado ao longo das décadas, e, tirando esses dois objetos, nada reapareceu.
O que fica por explicar é pouco e teimoso. Para onde foram realmente os caixotes que Rohde descreveu a 12 de janeiro de 1945, se é que foram para algum lado. Onde passou o mosaico florentino os cinquenta e dois anos entre Königsberg e um escritório de advogados em Bremen, dado que o homem que o vendia não soube dizer. Porque não foi possível localizar as sepulturas de Alfred Rohde e da mulher, nem o médico que certificou as suas mortes. E a maior pergunta de todas, que não é de arquivo: se o objeto que todos procuram ainda existe sob alguma forma. Há uma versão desta história em que a resposta foi obtida no verão de 1945 por um arqueólogo com uma pá, escrita num diário e depois guardada numa gaveta por razões políticas, e em que todas as expedições posteriores perseguem uma sala que já tinha ardido.