Três crianças, uma nota de uma libra e sessenta anos de silêncio
Adelaide vivia uma onda de calor em 26 de janeiro de 1966. Era o Dia da Austrália, feriado nacional, e a temperatura na capital da Austrália do Sul aproximava-se dos quarenta graus. No número 109 da Harding Street, no tranquilo subúrbio costeiro de Somerton Park, três crianças perguntaram à mãe se podiam ir à praia.
O pai, Grant Ellis Beaumont, a quem todos chamavam Jim, era caixeiro viajante de uma empresa de roupa de cama e tinha partido em viagem de trabalho. A mãe, Nancy, estava em casa. Jane Nartare Beaumont tinha nove anos e era uma irmã mais velha cuidadosa e protetora. Arnna Kathleen tinha sete. Grant, com o nome do pai, tinha quatro. A praia de Glenelg ficava a cinco minutos de autocarro da esquina junto de casa, e os três tinham feito exatamente o mesmo percurso sozinhos no dia anterior e voltado a horas.
Nancy deu a Jane um punhado de moedas de prata para os bilhetes e para o almoço. As versões sobre a quantia exata divergem ligeiramente, mas todas concordam num ponto: eram trocos, e não incluíam qualquer nota de uma libra. As crianças saíram de casa pouco antes das nove da manhã e apanharam o autocarro. Deviam regressar no serviço do meio-dia.
Em Glenelg foram vistas quase de imediato, e não estavam sozinhas. Várias testemunhas independentes no Colley Reserve, a zona relvada atrás da praia, descreveram as três crianças a brincar com um homem. Era alto e magro, de cabelo louro ou castanho claro, rosto fino, pele muito bronzeada e constituição atlética, aparentando cerca de trinta e cinco anos, vestindo apenas calções de banho. O que mais impressionou as testemunhas foi a atitude das crianças. Estavam descontraídas e brincalhonas com ele. Arnna, a do meio, corria atrás dele a rir. Jane, normalmente desconfiada de estranhos, não mostrou a menor hesitação. Várias testemunhas presumiram que era o pai delas.
Um pormenor daquela manhã inquietou os investigadores durante os sessenta anos seguintes. Uma testemunha relatou que o homem parecia procurar entre as toalhas e a roupa das crianças e que comentou ter desaparecido dinheiro debaixo delas. É um pormenor pequeno. É também exatamente o tipo de história que um adulto poderia usar para conquistar a confiança de três crianças.
Pouco antes do meio-dia e meia o grupo foi visto a afastar-se da água em conjunto, as crianças já vestidas e com os seus sacos. Pouco depois Jane entrou na pastelaria Wenzel, na Moseley Street, uma casa que a família conhecia bem, e comprou empadas, pastéis de carne, pãezinhos e bebidas. Era muito mais comida do que três crianças comprariam para si próprias, e a empregada declarou mais tarde à polícia que os Beaumont nunca tinham comprado um pastel de carne em visitas anteriores. Jane pagou com uma nota de uma libra.
Essa nota é o facto mais sólido do caso. Nancy Beaumont tinha a certeza de não ter dado uma libra à filha. Foi outra pessoa que a deu.
O último avistamento comunicado veio de um carteiro, Tom Patterson, que conhecia as crianças de vista e as viu a caminhar sozinhas pela Jetty Road, de mãos dadas e a rir, afastando-se da praia em direção a casa. Inicialmente situou o encontro a meio da tarde. Mais tarde admitiu que já não podia ter a certeza se fora de manhã ou de tarde. Continua a ser a última vez que se sabe que alguém viu Jane, Arnna e Grant Beaumont.
O autocarro do meio-dia chegou e partiu. O das duas também. Nancy foi até à paragem e depois até à praia. Jim regressou da viagem ao fim da tarde e percorreu ele próprio a orla. Por volta das cinco e meia os pais entraram na esquadra de Glenelg e participaram o desaparecimento dos três filhos.
A primeira resposta foi de rotina. A polícia presumiu que as crianças tinham perdido a noção do tempo e organizou uma busca na praia e nas ruas contíguas. Em poucos dias tornara-se a maior operação de busca alguma vez montada na Austrália do Sul. A 29 de janeiro esvaziou-se a doca de recreio de Patawalonga, depois de uma mulher dizer ter visto três crianças parecidas perto dali ao fim do dia do desaparecimento. Nada foi encontrado. Revolveram-se dunas, abriram-se coletores, bateu-se a milhares de portas e foi anunciada a primeira recompensa.
O caso partiu alguma coisa na vida pública australiana. Ao fim de três dias, o título de um dominical de Adelaide anunciava que se temia agora um crime sexual. Os pais que até aí mandavam os filhos sozinhos para a praia deixaram de o fazer. Mais de meio século depois, o desaparecimento continua a ser descrito como o momento em que a infância australiana mudou.
Em novembro de 1966 o vidente neerlandês Gerard Croiset foi levado de avião para Adelaide com enorme publicidade. Apontou um armazém não muito longe da casa das crianças e afirmou que os corpos estavam junto a um velho forno de tijolo por baixo dele. Os proprietários resistiram e acabaram por ceder à pressão pública quando o público reuniu cerca de quarenta mil dólares para demolir o edifício. Nada foi encontrado. Uma nova busca no terreno em 1996 também nada deu.
Cerca de dois anos após o desaparecimento, os Beaumont receberam cartas, uma supostamente escrita por Jane e outra por um homem que dizia ser o tutor das crianças, com carimbo de Dandenong, em Vitória. As cartas descreviam uma vida confortável e ofereciam a devolução. Foi marcado um local de encontro. Ninguém apareceu. Uma terceira carta acusava a família de ter levado um detetive disfarçado e anunciava que as crianças ficariam. Em 1992, com técnicas dactiloscópicas melhoradas, provou-se que as cartas eram uma fraude e identificou-se o autor, um homem de quarenta e um anos que as escrevera na adolescência. Passara demasiado tempo para haver acusação.
A atenção passou depois para um terreno industrial em North Plympton, a antiga fábrica New Castalloy. Uma escavação limitada em 2013, após leituras de radar de solo, nada encontrou. Em fevereiro de 2018 os investigadores voltaram para uma escavação de nove horas que revelou ossos de animais e lixo enterrado. Em fevereiro de 2025 realizou-se no mesmo local uma terceira busca, de financiamento privado, organizada pelo deputado sul-australiano Frank Pangallo. Durou uma semana e terminou igualmente sem nada.
Jim e Nancy Beaumont nunca viraram a página no sentido corrente. Ficaram anos na casa da Harding Street porque Nancy não suportava a ideia de as crianças voltarem e não encontrarem ninguém. Acabaram por separar-se e afastaram-se da vida pública. Nancy morreu num lar de Adelaide a 16 de setembro de 2019, aos noventa e dois anos. Jim morreu a 9 de abril de 2023, aos noventa e sete. Nenhum deles chegou a saber o que aconteceu.
A recompensa é hoje de um milhão de dólares australianos. A polícia da Austrália do Sul nunca fechou o processo.
Conclusões e perguntas em aberto
Quase tudo neste caso é discutível, exceto uma coisa. A nota de uma libra na mão de Jane na pastelaria Wenzel não veio da mãe, e a posição da polícia nunca mudou no essencial: um adulto estava com as crianças, e as crianças confiavam nele.
Ao longo das décadas foram tornados públicos os nomes de vários homens. Nenhum foi alguma vez acusado em relação às crianças Beaumont, e cada teoria tem o seu próprio defeito.
Os investigadores olharam durante muito tempo para Bevan Spencer von Einem, condenado a prisão perpétua em 1984 pelo homicídio do adolescente Richard Kelvin. Um informador identificado em tribunal como senhor B. sustentou que von Einem se gabara de ter levado três crianças de uma praia. A dificuldade é aritmética e de padrão: von Einem tinha cerca de dezanove anos em 1966, longe dos trinta e poucos descritos por todas as testemunhas, e os seus crimes conhecidos visavam adolescentes e jovens do sexo masculino, não crianças pequenas.
Arthur Stanley Brown, carpinteiro de manutenção de Queensland acusado em 1998 dos homicídios das irmãs Mackay em 1970, tinha uma semelhança real com o retrato-robô de Glenelg. Nunca foi julgado, por lhe ter sido diagnosticada demência, e morreu em 2002. Mas tinha cinquenta e três anos em 1966, e nenhum registo o coloca em Adelaide naquele verão.
James Ryan O'Neill, a cumprir perpétua pelo homicídio de um rapaz de nove anos na Tasmânia em 1975, terá insinuado responsabilidade a conhecidos e respondeu a um investigador que não podia ter sido ele por estar em Melbourne, acrescentando que aquilo não era um desmentido. A polícia da Austrália do Sul interrogou-o e afastou-o. Foi também mencionado Derek Percy, embora tivesse dezassete anos em 1966 e não se lhe conhecesse acesso a um automóvel.
A teoria recente mais divulgada diz respeito a Harry Phipps, um abastado dono de fábrica de Glenelg falecido em 2004 e apontado num livro de 2013 sobre o chamado homem do cetim. Os defensores sublinham que se parecia com o retrato-robô, vivia a algumas centenas de metros da praia, tinha o hábito de distribuir notas de uma libra e foi mais tarde acusado de abusar de crianças. O filho afastado disse ter visto os Beaumont no quintal da família naquele dia, e dois homens contaram que, ainda jovens, foram pagos para cavar um buraco grande no pátio da fábrica naquele fim de semana. A fragilidade é igualmente clara. Todos os elementos surgiram décadas depois, a partir de muito poucas testemunhas, e três escavações distintas no local nada produziram.
Outros nomes, incluindo um antigo chefe de escuteiros mais tarde condenado por crimes sexuais contra menores sem ligação ao caso, foram investigados e postos de lado por falta de provas.
O que permanece inexplicado é sobretudo o carácter completo do desaparecimento. Três crianças sumiram em pleno dia, numa praia pública cheia num feriado, num subúrbio de uma cidade pequena, e não deixaram rasto nenhum. Ninguém entre os que observaram o homem durante horas conseguiu depois dar-lhe um nome. Nem uma peça de roupa, nem um saco, nem um resto foram recuperados em sessenta anos de buscas.
As perguntas em aberto continuam a ser as originais. Quem deu a Jane a nota de uma libra, e porquê? Terá o episódio do dinheiro roubado sido um incidente verdadeiro ou uma forma de aproximação? O avistamento do carteiro foi de manhã, o que deixaria horas por explicar, ou de tarde, o que significaria que as crianças se separaram do homem e encontraram outra pessoa? E estará ainda vivo alguém que viu algo em Glenelg naquele dia e nunca o contou à polícia?