Quatro pessoas em dois barris: os quarenta anos que custou saber os seus nomes
O barril estava deitado de lado no mato, a uns trinta metros da carcaça queimada de uma loja rural na estrada 28, mesmo fora do limite do parque estadual de Bear Brook, em Allenstown, New Hampshire. Era um barril de aço comum de 55 galões, do tipo que transporta óleo ou solvente industrial, e estava ali há tempo suficiente para que as folhas se tivessem acumulado contra ele. A 10 de novembro de 1985, um caçador que caminhava ao longo da linha das árvores reparou nele e olhou lá para dentro.
O que encontrou foram restos esqueléticos embrulhados em plástico: uma mulher adulta e uma menina. Tinham sido colocadas juntas no barril. As autópsias determinaram que ambas morreram por traumatismo contundente. Para além disso, o estado de New Hampshire não conseguiu apurar quase nada.
Não havia carteira, nem documentos, nem roupa que pudesse ser rastreada, nem uma única ficha dentária em todo o país que correspondesse. O médico legista estimou que a mulher teria entre vinte e três e trinta e três anos, e a criança entre oito e dez. Os investigadores percorreram os processos de desaparecidos de New Hampshire e depois os de fora, e não encontraram ninguém que encaixasse. No fim, as duas foram sepultadas num cemitério de Allenstown sob uma lápide sem nomes, apenas com uma descrição: aqui jazem os restos mortais, conhecidos apenas por Deus, de uma mulher de 23 a 33 anos e de uma menina de 8 a 10.
Foi aí que o caso ficou durante quinze anos.
O segundo barril
A 9 de maio de 2000, os investigadores voltaram ao local para procurar de novo. Era trabalho de rotina, daquelas reanálises periódicas que os casos arquivados às vezes recebem quando um novo detetive os herda. A cerca de noventa metros de onde o primeiro barril tinha aparecido, bem fora do perímetro revistado em 1985, encontraram um segundo barril de 55 galões. Lá dentro estavam os restos de mais duas meninas.
A uma foram atribuídos entre um e três anos. À outra, entre dois e quatro. Ambas morreram da mesma forma que as duas primeiras vítimas. Ambas estiveram na terra, dentro daquele barril, tanto tempo como as outras.
Quatro pessoas. Dois barris. Um pedaço de bosque. E ainda assim nem um único nome.
Para os investigadores que herdaram o processo, o caso ganhou um rótulo que na verdade era apenas uma morada. Era o caso de Allenstown, ou os homicídios de Bear Brook, por causa do parque do outro lado da estrada. Nenhum dos nomes pertencia a ninguém dentro dos barris. Foram encomendadas e divulgadas reconstruções faciais dos quatro. Chegaram informações que não levaram a lado nenhum. De poucos em poucos anos, um detetive tirava as caixas, lia-as desde o início e voltava a guardá-las.
A investigação de 1985 esbarrou num problema difícil de explicar a quem não tenha trabalhado um caso naquela época. Não existia uma base de dados nacional de ADN para restos não identificados. Não existia uma base nacional de desaparecidos que o público pudesse consultar: o NamUs, o sistema que finalmente a forneceu, só entrou em funcionamento em 2007. Um corpo encontrado em New Hampshire e uma família a apresentar queixa na Califórnia existiam em dois universos separados, e nada os ligava a não ser um telefonema que ninguém se lembrou de fazer. As vítimas de Allenstown eram, no sentido burocrático literal, invisíveis.
O que os ossos podiam dizer
Na década de 2010, os próprios restos tinham-se tornado a única testemunha disponível, e a ciência forense tinha melhorado o suficiente para começar a tomar-lhe o depoimento.
Em 2014, a análise de ADN mitocondrial estabeleceu que a mulher adulta, a menina mais velha e a mais nova eram aparentadas por via materna. Em 2015, nova análise confirmou que a mulher era a mãe biológica de duas das três crianças. A criança do meio, a menina de dois a quatro anos, não era aparentada com nenhuma delas.
A análise de isótopos nos ossos e nos dentes acrescentou uma geografia. A assinatura química da água que uma pessoa bebe fica depositada nos seus tecidos e varia de região para região. Os resultados indicaram que este grupo familiar vivia no nordeste dos Estados Unidos havia apenas semanas ou meses antes de morrer. Vinham de outro lado. Essa única descoberta reformulou o caso: os investigadores tinham passado décadas à procura de uma família da Nova Inglaterra que tivesse desaparecido, e a família não era da Nova Inglaterra.
Ainda assim, nada disto produziu um nome. Os nomes foram produzidos por um caso completamente diferente, a cinco mil quilómetros dali.
A menina a que chamaram Lisa
Em 1986, um homem que se dizia chamar Gordon Jenson deixou uma menina pequena num parque de caravanas em Scotts Valley, na Califórnia, e nunca a foi buscar. Tinha cerca de cinco anos. Não sabia dizer o apelido. Entrou no sistema de proteção de menores da Califórnia como Lisa, acabou adotada e cresceu.
Anos mais tarde, um homem foi detido na Califórnia por abandono de menor e deu o nome de Curtis Mayo Kimball. As impressões digitais ligaram depois Kimball e Jenson à mesma pessoa. Um teste de ADN em 2003 estabeleceu que ele não era o pai biológico de Lisa, o que significava que algures havia uma mulher que era mãe dela, e também ninguém sabia quem era.
O detetive Peter Headley, do gabinete do xerife do condado de San Bernardino, continuou a trabalhar na questão de quem era Lisa na realidade. Por volta de 2015 chamou Barbara Rae-Venter, uma advogada de patentes reformada que tinha adotado a genealogia genética como passatempo e se tornara invulgarmente boa nisso. O método que usou era novo: carregar um perfil de ADN numa base genealógica pública de consumo, encontrar os primos afastados que partilham segmentos dele, construir as árvores genealógicas deles para trás até que as árvores se cruzem, e identificar quem está no cruzamento. Tinha sido usado para ajudar pessoas adotadas a encontrar famílias biológicas. Nunca tinha sido usado para resolver uma investigação criminal.
Funcionou. Lisa foi identificada como Dawn Beaudin, nascida em New Hampshire. A mãe era Denise Beaudin, de Manchester, New Hampshire, que saiu do estado por volta do Dia de Ação de Graças de 1981 com a filha bebé e um namorado que apresentara à família como Robert Evans. Denise Beaudin nunca foi dada como desaparecida. Os familiares presumiram que tinha mudado de terra e deixado de telefonar. Só em 2016 foi aberto um processo de desaparecimento sobre ela, trinta e cinco anos depois de alguém a ter visto pela última vez.
As vítimas de Bear Brook tinham sido encontradas em Allenstown, a vinte minutos de carro de Manchester. Em janeiro de 2017, as autoridades de New Hampshire anunciaram publicamente que ligavam os dois casos através do homem que se dizia chamar Robert Evans.
O homem com cinco nomes
Em junho de 2017, os investigadores anunciaram que tinham apurado quem ele era. ADN do cromossoma Y obtido de um dos seus filhos biológicos de um primeiro casamento confirmou que Robert Evans, Gordon Jenson, Curtis Kimball e Larry Vanner eram todos o mesmo homem: Terry Peder Rasmussen, nascido em Denver, Colorado, em 1943.
Rasmussen casou em 1968, teve quatro filhos entre 1969 e 1972 e viveu no Arizona e no norte da Califórnia. A mulher deixou-o em meados dos anos setenta. A família viu-o pela última vez por volta do Natal de 1974. Depois disso, percorreu o país durante mais de um quarto de século sob um conjunto rotativo de identidades, com empregos comuns, formando relações com mulheres que tinham filhos, e seguindo em frente.
Os pseudónimos não eram sofisticados. Não falsificava documentos nem construía histórias de cobertura elaboradas. Simplesmente dava outro nome, aceitava trabalhos onde ninguém verificava, e contava com o facto de que nos anos setenta e oitenta nada nos Estados Unidos comparava automaticamente uma identidade com outra. Sempre que uma relação terminava ou um sítio se tornava difícil, tornava-se outra pessoa, e quem tinha sido deixava de existir em todos os registos que importavam.
Já estava na prisão quando os investigadores perceberam quem ele era, e já estava morto. Em 2002, o corpo da sua mulher, uma química californiana chamada Eunsoon Jun, foi encontrado escondido na casa que partilhavam em Richmond, Califórnia. Foi detido com o nome de Larry Vanner e condenado pelo homicídio dela. Morreu na prisão em dezembro de 2010, sem que alguma vez lhe tivesse sido feita uma única pergunta sobre quatro corpos em dois barris em New Hampshire, porque ninguém sabia ainda que era preciso perguntar.
A bibliotecária
Saber o nome do assassino não deu às vítimas o delas. Isso fê-lo Rebekah Heath, uma bibliotecária do Connecticut que seguia o caso como projeto de investigação privado.
Heath vasculhou velhos fóruns de genealogia, que são no fundo garrafas digitais lançadas ao mar por pessoas à procura de parentes perdidos. Encontrou uma mensagem deixada no Ancestry em 1999 por um homem que procurava uma meia-irmã chamada Sarah McWaters, desaparecida em bebé juntamente com a mãe e a irmã mais velha. Heath começou a seguir o rasto da mãe, Marlyse Honeychurch, e encontrou uma referência que a ligava a um homem de apelido Rasmussen. Levou-a aos investigadores.
A 6 de junho de 2019, as autoridades de New Hampshire deram uma conferência de imprensa e, pela primeira vez em trinta e quatro anos, disseram em voz alta os nomes de três das vítimas. A mulher era Marlyse Elizabeth Honeychurch, nascida em 1954. A menina mais velha era a filha Marie Elizabeth Vaughn, nascida em 1971. A mais nova era a filha Sarah Lynn McWaters, nascida em 1977. As três foram vistas pela última vez por volta do Dia de Ação de Graças de 1978 em La Puente, Califórnia, depois de uma discussão familiar. Honeychurch saiu com um homem que conhecia havia pouco tempo. Ninguém da família voltou a ter notícias dela, e ninguém apresentou queixa.
A criança do meio, a que não pertencia a nenhuma delas, continuava sem nome. O ADN já mostrara que Rasmussen era o pai.
O último nome
No início de 2024, a Unidade de Casos Arquivados da Polícia Estadual de New Hampshire chamou o DNA Doe Project para trabalhar especificamente sobre ela, com técnicas de genealogia genética que tinham avançado muito desde 2017. A 5 de setembro de 2025 a identificação foi confirmada por ADN e por registos documentais, e o procurador-geral de New Hampshire, John Formella, anunciou-a publicamente.
O nome dela era Rea Rasmussen. Nasceu em 1976 no condado de Orange, na Califórnia. A mãe era uma mulher chamada Pepper Reed, nascida em 1952, que não é vista desde o final dos anos setenta e cujo desaparecimento também nunca foi comunicado.
Quarenta anos depois de o primeiro barril ter sido aberto, as quatro vítimas de Allenstown têm nomes. E a identificação da última produziu de imediato uma quinta desaparecida.
Conclusões e perguntas em aberto
O caso Bear Brook está hoje formalmente encerrado quanto a quem cometeu os homicídios. Terry Rasmussen é o único suspeito que as autoridades de New Hampshire alguma vez nomearam, o ADN estabelece o parentesco dele com uma das vítimas, e o seu padrão documentado de se ligar a mulheres com filhos pequenos e depois desaparecer sozinho encaixa na forma do crime. Não pode ser julgado, porque está morto desde 2010.
O que não está encerrado é quase tudo o resto.
A primeira pergunta em aberto é quantas pessoas matou. Os investigadores declararam publicamente que acreditam que Rasmussen foi responsável por pelo menos cinco homicídios e provavelmente mais, em vários estados e sob várias identidades. A contagem conhecida é Marlyse Honeychurch, as duas filhas, a sua própria filha Rea e Eunsoon Jun. Denise Beaudin nunca foi encontrada. Pepper Reed nunca foi encontrada. Nenhum dos dois desaparecimentos foi comunicado na altura, e é precisamente por isso que ficaram por examinar durante décadas, o que levanta a possibilidade incómoda de o mesmo se aplicar a outras. O contra-argumento é que nenhuma prova física o liga a mais vítimas, e que um homem que usou pelo menos cinco nomes em vinte e cinco anos é uma figura demasiado cómoda sobre a qual projetar casos por resolver. Ambas as posições são hoje infalsificáveis.
A segunda pergunta é a cronologia dos barris. Se Honeychurch e as filhas desapareceram na Califórnia no final de 1978, e Rea Rasmussen nasceu na Califórnia em 1976, e a prova isotópica diz que o grupo vivia no nordeste havia apenas semanas ou meses antes de morrer, então os homicídios ocorreram numa janela bastante estreita depois da chegada a New Hampshire. Mas o segundo barril foi encontrado quinze anos depois do primeiro, a menos de cem metros, e ninguém explicou publicamente por que razão os corpos foram separados em dois recipientes nem se foram ali colocados ao mesmo tempo. Os restos não deram resposta a isso, e a única pessoa que sabia está morta.
A terceira pergunta o caso impôs a todo o sistema de justiça, e não apenas a New Hampshire. Bear Brook foi onde a genealogia genética investigativa foi usada pela primeira vez contra um caso criminal, no trabalho que Barbara Rae-Venter fez para identificar Dawn Beaudin. Dois anos depois, a mesma técnica foi aplicada ao Assassino do Golden State e tornou-se notícia nacional. Os apoiantes salientam que desde então identificou dezenas de vítimas e de criminosos em casos que de outro modo estariam mortos para sempre. Os críticos salientam que funciona pesquisando o ADN de pessoas que nunca consentiram ser pesquisadas, a maioria das quais carregou o perfil para encontrar um avô. O caso fundador da técnica é também o argumento mais forte dos dois lados: sem ela, quatro pessoas nos bosques de New Hampshire continuariam a ser números.
A última pergunta é a mais simples e a mais dura. Durante quase quarenta anos, quatro seres humanos jazeram num parque estadual sem nomes, e em todos esses anos não existiu uma única queixa de desaparecimento que lhes correspondesse. A família de Marlyse Honeychurch acreditava que ela tinha cortado relações depois de uma discussão. A família de Denise Beaudin acreditava que ela tinha mudado de terra. O desaparecimento de Pepper Reed não deu nas vistas de ninguém. O caso não era insolúvel porque as provas fossem más. Era insolúvel porque ninguém tinha comunicado que alguém faltava.