O sangue debaixo da tinta: quinze anos até encontrar quem matou Lynette White
Lynette Deborah White nasceu em Cardiff a 5 de julho de 1967 e tinha vinte anos no inverno de 1988. Era uma mulher pequena, bem conhecida em Butetown, o velho bairro das docas a sul do centro, onde trabalhava na rua. Tinha um namorado, Stephen Miller. Quem a conhecia descrevia alguém com quem era fácil falar e que cuidava de si como podia numa vida que lhe dava muito pouca proteção.
Na noite de domingo, 14 de fevereiro de 1988, dia de São Valentim, estava a trabalhar como habitualmente nas ruas em torno da James Street. Estava frio. A zona era uma malha de casas geminadas, pequenos negócios e montras fechadas, e as mulheres que ali trabalhavam usavam quartos a que tinham acesso. O número 7 da James Street era um apartamento por cima de uma casa de apostas. Lynette podia utilizá-lo.
Foi vista viva nessa noite, no decurso normal do seu trabalho. Algum tempo depois, já de madrugada, subiu ao apartamento com um cliente.
A autópsia situou mais tarde a sua morte nas primeiras horas de 15 de fevereiro.
O corpo foi encontrado nessa noite no apartamento. Fora atacada com uma faca com uma ferocidade que agentes experientes tiveram dificuldade em descrever. Fora esfaqueada mais de cinquenta vezes. Tinha a garganta cortada. As mãos e os braços apresentavam as feridas de quem lutou com força e durante algum tempo contra um homem armado com uma lâmina.
O local
Os inspetores que entraram naquele quarto pequeno estavam a olhar para algo que, em termos forenses, devia ter sido um caso fácil.
Um ataque frenético com faca num espaço apertado é um crime sujo para quem o comete. Quando a mão escorrega num cabo molhado, a lâmina leva os dedos. Algures naquele apartamento havia quase de certeza sangue do próprio assassino misturado com o dela, e em 1988 a polícia fez o que a ciência da época permitia: recolheu, fotografou, colheu zaragatoas, ensacou e mandou amostras para determinação de grupos sanguíneos.
O perfil de ADN existia em 1988, mas por pouco. Fora usado pela primeira vez num processo penal em Inglaterra no ano anterior e exigia uma amostra relativamente grande e limpa. Vestígios misturados com o sangue da vítima, degradados e espalhados por um quarto, estavam fora do seu alcance.
Por isso as amostras foram para armazém, analisadas até onde a época permitia e depois guardadas. Essa decisão, tomada por pessoas que não podiam saber quanto valeria, é a razão pela qual existe hoje um caso resolvido sobre o qual escrever.
O que a investigação tinha eram testemunhas. Nas horas seguintes ao crime, moradores da zona disseram ter visto um homem branco nas ruas próximas, perturbado, com cortes nas mãos e sangue na roupa. A descrição foi levada suficientemente a sério para se produzir e divulgar um retrato falado.
Não deu nada. Passaram semanas, depois meses. O assassínio de uma jovem na noite de São Valentim, numa cidade que se julgava segura, gerou exatamente o tipo de pressão a que as polícias daquela época reagiam mal. Uma equipa enorme trabalhava o caso. O público queria uma detenção.
Para onde virou a investigação
No final do outono a direção da investigação tinha passado de um homem branco desconhecido para homens que tinham conhecido Lynette.
A figura central passou a ser o namorado, Stephen Miller. Foi interrogado repetidamente ao longo de vários dias. Os interrogatórios foram gravados, e é essa a única razão pela qual hoje se pode dizer com certeza o que neles aconteceu.
Negou qualquer envolvimento. Continuou a negar. Segundo a contagem feita mais tarde para o recurso, negou mais de trezentas vezes, ao longo de sessões de muitas horas, enquanto os agentes lhe repetiam que não acreditavam nele. Stephen Miller tinha dificuldades de aprendizagem significativas. Acabou por deixar de negar e produziu um relato em que estivera presente e em que nomeava outros.
Em novembro de 1988 cinco homens foram acusados do homicídio: Stephen Miller, Yusef Abdullahi, Tony Paris, John Actie e Ronnie Actie.
As provas forenses recolhidas no apartamento não incriminavam nenhum deles. Não é um pormenor acrescentado depois. Era verdade na altura e era sabido na altura.
O julgamento prolongou-se até 1990 e foi, então, o mais longo julgamento por homicídio da história judicial britânica. Em novembro de 1990 o júri absolveu John Actie e Ronnie Actie e condenou Stephen Miller, Yusef Abdullahi e Tony Paris. Foram condenados a prisão perpétua e ficaram conhecidos como os Três de Cardiff.
As cassetes
Dois anos depois o Tribunal de Recurso ouviu as gravações dos interrogatórios.
A reação do tribunal está registada. As condenações foram anuladas em dezembro de 1992 com o fundamento de que o interrogatório de Stephen Miller fora opressivo, de que aquilo que ele acabou por dizer não podia com segurança ser tratado como confissão, e de que o caso contra os outros dois assentava substancialmente nisso. Três homens que tinham passado anos na prisão saíram em liberdade.
O que aconteceu a seguir é a parte menos contada. Uma absolvição em recurso não reabre automaticamente uma investigação de homicídio. Durante anos o caso ficou num silêncio incómodo, e em certos meios persistiu a convicção de que homens culpados tinham sido libertados por um tecnicismo sobre a forma dos interrogatórios. Os próprios homens viveram com isso. As famílias dos condenados injustamente fizeram campanha. À família de Lynette White foi dito quem a matara, depois foi dito que não era verdade, e nada lhe foi dado em troca.
Ninguém procurava ninguém.
Vale a pena precisar o que isso significou na prática. Entre dezembro de 1992 e a reabertura do processo não houve qualquer busca ativa de quem matou Lynette White. Cometera-se um homicídio numa cidade britânica, cinco homens tinham sido publicamente apontados como responsáveis e os tribunais tinham estabelecido que o caso contra três deles não valia nada. A consequência não foi uma busca renovada. Foi um vazio.
O material que foi guardado
O que salvou o caso foi que as provas físicas de 1988 não tinham sido destruídas.
Em 2000 a polícia do Sul do País de Gales abriu uma revisão de caso arquivado. O raciocínio era simples. O local original tinha dado sangue que não era de Lynette White. Em 1988 nada se podia fazer com ele. Doze anos depois, as técnicas tinham mudado por completo, e as amostras continuavam guardadas.
A equipa de revisão voltou ao próprio apartamento. É aqui que o caso vira sobre algo quase banal. Nos anos decorridos desde o crime o quarto fora redecorado. Tinta nova cobrira as madeiras. A equipa examinou os rodapés e levou-os, e uma cientista raspou camada a camada a tinta, à procura do que ficara selado por baixo.
Debaixo da tinta havia sangue. Passara despercebido em 1988 e depois fora tapado por um pintor que não fazia ideia sobre o que estava a pintar.
Em janeiro de 2002, com uma técnica conhecida por Second Generation Multiplex Plus, o laboratório obteve desse material um perfil de ADN completo de um homem desconhecido.
O perfil foi cruzado com a base de dados nacional de ADN. Não houve correspondência. Ao homem que o deixou nunca tinha sido recolhido ADN.
O rapaz de catorze anos
Nesse ponto a equipa fez algo que ainda era novo.
Em vez de aceitar um resultado vazio, olharam para correspondências próximas, perfis parecidos com o do homem desconhecido sem serem o dele. O perfil de ADN de um familiar próximo assemelha-se mais ao desse familiar do que ao de um estranho, e uma busca de correspondências parciais pode por isso apontar não para o autor mas para a sua família.
A busca deu um rapaz de catorze anos. Estava na base de dados por um assunto menor. E claramente não era o assassino, porque não tinha nascido quando Lynette White morreu.
É um trabalho lento e delicado. Uma correspondência parcial não é prova contra ninguém. É uma direção. Significa também bater à porta de pessoas que nada fizeram, explicar-lhes que um familiar seu pode ser um assassino e pedir-lhes uma amostra voluntária. A equipa começou a trabalhar para fora pela família do rapaz, recolhendo amostras de familiares homens e eliminando-os um a um.
O rasto seguiu a linha paterna e chegou ao tio do rapaz: Jeffrey Gafoor, um segurança que vivia sossegado em Llanharan, a oeste de Cardiff. Em fevereiro de 1988 tinha dezoito anos.
O seu ADN correspondia exatamente ao perfil encontrado debaixo da tinta.
Foi detido em fevereiro de 2003. Tentou tirar a própria vida antes de poder ser interrogado, e sobreviveu. Depois admitiu o crime.
O relato que deu era quase insuportavelmente pequeno. Fora ao apartamento como cliente. Houvera uma discussão por trinta libras. Levava uma faca e usou-a, e depois fugiu. Cortou as próprias mãos, e foi por isso que o seu sangue ficou no quarto. Foi para casa e nos quinze anos seguintes viveu sem dar nas vistas à polícia, com emprego, a poucos quilómetros do local, enquanto cinco homens eram acusados e três presos por aquilo que ele fizera.
A 4 de julho de 2003, no Tribunal da Coroa de Cardiff, Jeffrey Gafoor declarou-se culpado do homicídio de Lynette White. Foi condenado a prisão perpétua com um mínimo de doze anos e oito meses.
O que se seguiu à condenação
A condenação resolveu quem matou Lynette White. Não resolveu mais nada.
Abriu-se uma investigação criminal sobre como a investigação original produzira confissões e condenações contra homens cujo ADN não estava em lado nenhum daquele quarto. Em 2011 um grupo de antigos agentes da polícia do Sul do País de Gales foi a julgamento acusado de obstrução à justiça. Foi um dos maiores processos por corrupção policial alguma vez montados na Grã-Bretanha, e ruiu, depois de gastos cerca de trinta milhões de libras de dinheiro público, por causa da divulgação documental: papéis que o tribunal fora informado terem sido destruídos apareceram mais tarde intactos numa unidade de armazenamento. Um segundo processo, com outros agentes reformados, foi abandonado e as acusações retiradas.
Nenhum agente foi alguma vez condenado em relação com o caso. Qualquer acusado tem direito à presunção de inocência e, em direito, ficaram absolvidos.
O Ministério do Interior encomendou uma revisão independente ao advogado Richard Horwell sobre as razões do fracasso da acusação. O seu relatório, publicado em julho de 2017, concluiu que o colapso se deveu a erro humano da polícia e do Ministério Público e não a uma tentativa deliberada de sabotar o julgamento.
Conclusões e perguntas em aberto
O núcleo do caso está encerrado. Jeffrey Gafoor é um homicida condenado que se declarou culpado, e as provas forenses contra ele eram esmagadoras e independentes de tudo o que disse. Stephen Miller, Yusef Abdullahi e Tony Paris eram inocentes que perderam anos de vida, e John Actie e Ronnie Actie eram inocentes que aguentaram o mais longo julgamento por homicídio da história do país. Yusef Abdullahi não viveu muito tempo depois de ilibado.
O que esta investigação ensina divide-se no que é consensual e no que não é.
Quase toda a gente concorda com a lição forense, e é por isso que este caso se estuda. A prova que acabou por identificar o assassino existia no primeiro dia. Estava no quarto enquanto a investigação original interrogava os homens errados. Só sobreviveu porque os vestígios foram guardados em vez de destruídos, e só se tornou legível porque alguém, em 2000, decidiu voltar a olhar para um caso que oficialmente não tinha suspeitos. Uma amostra com doze anos e um pedaço de rodapé pintado fizeram o que uma investigação enorme não conseguira.
A segunda lição diz respeito às confissões, e aí a discussão continua. Uma posição, no essencial a do Tribunal de Recurso, é que os próprios interrogatórios fabricaram o caso: pressão continuada sobre um homem vulnerável produziu um relato que depois arrastou consigo outros quatro homens. A sua força é que as gravações existem e podem ser ouvidas, e que o relato obtido era contrariado pelas provas físicas do quarto. Uma posição contrária, defendida ao longo dos anos por quem sustenta a investigação original, é que os agentes trabalhavam segundo os padrões do seu tempo, sob enorme pressão pública, e acreditavam genuinamente ter os homens certos. A sua força é que a prática de interrogatório de 1988 não era a de hoje e que julgar depois dos factos é fácil. A sua fraqueza é grave: os relatos das testemunhas sobre um homem branco com as mãos cortadas existiam desde o início, e o material forense do local nunca correspondeu a nenhum dos acusados. Acreditar sinceramente não explica prosseguir contra homens que as provas excluíam.
O colapso do processo de 2011 continua contestado. A conclusão de Richard Horwell de erro humano e não de dolo é a oficial e foi alcançada após uma longa revisão independente com acesso aos documentos. Contra ela está a forma simples dos acontecimentos: um processo contra polícias sobre o tratamento de provas falhou por causa do tratamento de provas, e material dado como destruído estava afinal num armazém. O relatório de Horwell trata isso diretamente e rejeita uma leitura conspirativa. Outros, incluindo alguns dos condenados injustamente, nunca a aceitaram. Não existe hoje mecanismo que resolva essa discussão.
Várias perguntas práticas nunca tiveram resposta. Ninguém estabeleceu por que razão os primeiros avistamentos de um homem branco ferido nas ruas em torno da James Street não seguraram a atenção da investigação. Ninguém explicou como se construiu e levou a julgamento um caso contra cinco homens quando o sangue do quarto não era de nenhum deles. E ninguém prestou contas em público dos quinze anos em que Jeffrey Gafoor, tendo matado uma mulher por trinta libras, ia trabalhar, mantinha-se discreto e deixava três homens cumprirem a sua pena.
A última pergunta em aberto não é de investigação. Lynette White tinha vinte anos. O caso que leva o seu nome é lembrado como um marco da ciência forense e como um dos piores erros judiciários da história britânica moderna, o que significa que quase tudo o que sobre ele se escreveu trata dos homens condenados injustamente e dos agentes acusados mais tarde. A sua família esperou de 1988 até 2003 para lhe dizerem a verdade, e pelo caminho disseram-lhe duas mentiras diferentes.