Uma carta, uma tempestade e uma garganta cortada: o assassinato de Peasenhall
Na noite de sábado, 31 de maio de 1902, Rose Harsent estava sozinha na cozinha da casa onde trabalhava.
Esta é a história do assassinato de Peasenhall. Antes do amanhecer, Rose estaria morta, com a garganta cortada. O regente do coro de uma capela local foi julgado duas vezes pelo crime, e nas duas vezes o júri não chegou a acordo. Passaram mais de 120 anos e ninguém sabe ao certo quem a matou.
Rose tinha 22 anos. Morava e trabalhava como criada na casa de um casal idoso em Peasenhall, uma aldeia do condado de Suffolk, no leste da Inglaterra, a cerca de 16 km da costa do mar do Norte. Viviam ali cerca de 700 pessoas, em umas 180 casas.
A casa se chamava Providence House. Rose dormia num quartinho no alto, a que se chegava por uma escada estreita dos fundos que descia direto para a cozinha.
Aos domingos ela cantava no coro de uma capela metodista na aldeia vizinha. Durante a semana também limpava outra capela, na própria Peasenhall.
Naquela tarde, o carteiro lhe trouxera uma carta. Não tinha assinatura.
Por volta das 10 da noite, a dona da casa falou com ela pela última vez. Depois o casal de idosos subiu para dormir.
Mais tarde, uma forte tempestade com trovões desabou sobre a aldeia. Segundo um relato, começou por volta das 23:30. Durou horas.
Em algum momento no escuro, a dona da casa ouviu um barulho lá embaixo. No tribunal, foi descrito como um grito abafado e depois uma pancada surda. Ela quis descer para ver. O marido a impediu. A tempestade fazia muito barulho, e eles ficaram na cama.
A manhã de domingo
Às 8:40 da manhã seguinte, o pai de Rose chegou à casa. Trazia roupa de cama limpa e leite.
A casa estava silenciosa. Ele entrou na cozinha.
A filha estava caída no chão, ao pé da escada dos fundos. A cabeça encostada no último degrau, os pés virados para a porta. Vestia apenas a camisola. Estava fria.
Havia muito sangue. O cômodo cheirava forte a querosene e a queimado.
A frente da camisola tinha queimado. Partes do corpo estavam carbonizadas. Ao lado havia um jornal queimado e uma toalha de mesa queimada. No chão, os cacos de um frasco de vidro.
O pai a cobriu com uma manta e foi pedir ajuda.
O policial da aldeia chegou. Provavelmente nunca tinha lidado com um assassinato. Mandou chamar um oficial superior de uma cidadezinha a 11 km dali. Enquanto isso, pessoas entravam e saíam da cozinha. Ninguém isolou o cômodo.
O médico local examinou o corpo. A princípio achou que podia ser um acidente, ou até suicídio: talvez uma queda na escada com um lampião.
O corpo foi levado para o pub da aldeia e trancado num celeiro atrás dele.
O que o médico encontrou
A autópsia, feita uns 2 dias depois, acabou com a ideia de acidente.
Rose tinha uma facada no peito. A garganta fora cortada, em 2 lugares. Havia um hematoma no rosto e no maxilar. Nas mãos havia cortes, do tipo que se tem ao tentar se defender de uma faca.
Nenhum desses ferimentos podia ter sido feito por ela mesma. Alguém a matou com uma faca e depois tentou queimar o corpo.
Houve mais uma descoberta. Rose estava grávida de uns 6 meses.
As fontes não concordam sobre a hora da morte. Um relato diz que ela estava morta havia cerca de 4 horas quando foi examinada. Outro diz que o médico situou a morte entre 2 e 4 da madrugada. A carta ao lado da cama, como veremos, falava em meia-noite.
O frasco e a carta
Os cacos de vidro contaram algo à polícia.
Era um pequeno frasco de remédio. Já tinha contido óleo canforado, um remédio caseiro comum. Agora cheirava a querosene. Quem o trouxe o usou para levar o combustível do fogo.
O frasco ainda tinha o rótulo da farmácia. Mostrava que o médico da aldeia o fornecera em fevereiro daquele ano para os filhos de um morador: William Gardiner.
Entre os cacos havia um fósforo usado e um pedacinho de tecido de lã azul. O policial e o médico recolheram tudo e mandaram para os peritos do governo em Londres.
Lá em cima, no quarto de Rose, ninguém tinha dormido na cama. Havia uma marca, como se alguém tivesse sentado na beirada.
Ao lado da cama estava a carta que chegara naquela tarde. O envelope tinha 2 carimbos do correio: o de Peasenhall e o de uma cidadezinha próxima.
Começava assim: "Vou tentar te ver esta noite às 12 na sua casa." Pedia que ela pusesse uma luz na janela às 10 da noite, como sinal, e dizia que o autor viria pelos fundos.
Ou seja, alguém tinha combinado visitar Rose à meia-noite, pela entrada dos fundos que dava na cozinha.
Um detalhe intrigou as pessoas na época e ainda intriga. O envelope dizia "Peasenhall, perto de Saxmundham", como escreveria alguém de fora. Um morador da aldeia dificilmente precisaria disso.
Numa cômoda, a polícia encontrou cerca de 20 outras cartas, da família e de homens da região. 2 eram de William Gardiner.
Havia também uns versos grosseiros. Um vizinho de 20 anos, que morava em outra parte do mesmo prédio, admitiu tê-los escrito. Disse que Rose tinha pedido.
O boato do ano anterior
Para entender por que a polícia foi direto a um homem, é preciso voltar um ano.
William Gardiner tinha 35 anos. Era encarregado dos carpinteiros na maior empresa da aldeia, uma fábrica de semeadeiras para agricultores. Era casado e tinha 6 filhos. Morava numa casinha geminada na rua principal, de onde se via Providence House. A polícia mediu a distância entre as duas casas: cerca de 190 metros.
Também era um pilar de sua igreja. Regia o coro em que Rose cantava e dirigia a escola dominical.
Em maio de 1901, um ano antes do crime, 2 jovens fabricantes de rodas viram Gardiner e Rose entrarem na capela que Rose limpava. Os dois ficaram do lado de fora, escutando. Depois afirmaram ter ouvido uma conversa de natureza sexual. Disseram que Rose mencionou uma passagem da Bíblia que tinha lido, sobre "o que eles estavam fazendo".
Outro membro da congregação disse que também tinha visto Gardiner se comportar de forma imprópria, e escreveu a ele sugerindo que Rose se sentasse em outro lugar.
A história correu a aldeia. Chegou à esposa de Gardiner.
A igreja fez uma investigação. Não encontrou nada que pudesse provar. O pastor disse a Gardiner que ele tinha sido imprudente e devia ter mais cuidado. Gardiner, por sua vez, ameaçou processar os 2 jovens por espalharem mentiras.
A esposa chamou a história toda de bobagem.
E agora, um ano depois, Rose estava morta e grávida, um frasco da casa dele estava ao lado do corpo, e 2 cartas dele estavam na cômoda dela.
A prisão
Na terça-feira, 3 de junho de 1902, 2 dias depois de o corpo ser encontrado, a polícia prendeu William Gardiner.
Ele negou tudo. Disse que não sabia nada do crime. Disse que não tinha escrito a carta da meia-noite.
A polícia juntou o que pôde.
Um vizinho contou que por volta das 10 da noite de sábado, antes da tempestade, esteve do lado de fora com Gardiner conversando sobre a tempestade que se aproximava. A acusação sustentou depois que, do ponto onde Gardiner estava, se via a janela alta de Providence House. Nela ardia uma luz. Era a hora e o sinal pedidos na carta.
Um guarda-caça disse que atravessou a aldeia por volta das 5 da manhã de domingo, depois da chuva. Segundo ele, viu pegadas na terra molhada indo da casa de Gardiner até Providence House, e voltando. Achou que eram de sapatos com sola de borracha. A polícia descobriu que Gardiner tinha sapatos assim.
A polícia levou o canivete de Gardiner. Parecia ter sido raspado e limpo havia pouco. Na dobradiça, os peritos acharam vestígios de sangue recente. Só puderam dizer que era sangue de mamífero. Em 1902 não havia como saber se era humano, muito menos de quem.
Houve também um fogo. Uma testemunha disse que por volta das 7:30 da manhã de domingo Gardiner foi ao quintal, onde ardia um fogo na lavanderia da casa. A acusação insinuou que ele queimava algo. Outra versão daquela manhã o coloca dormindo até cerca das 8:30. As 2 versões nunca foram totalmente conciliadas.
E havia a letra. Na audiência antes do julgamento, um perito disse que a letra da carta e do envelope coincidia com cartas de trabalho que Gardiner admitia ter escrito.
Em 2 de julho de 1902, Gardiner foi formalmente levado a julgamento.
O álibi
A defesa de Gardiner tinha suas próprias testemunhas.
Segundo a defesa, quando a tempestade começou, Gardiner e a esposa foram para a casa da vizinha ao lado e ficaram com ela durante o pior.
A vizinha confirmou isso no tribunal. Disse que Gardiner esteve na casa dela mais ou menos da meia-noite até 1:30, quando já começava a clarear.
Depois o casal voltou para casa. A esposa de Gardiner disse que estava indisposta e passou grande parte da noite acordada. Uma vizinha disse que a ouviu pela parede fina voltando para a cama por volta das 4.
Se essas mulheres disseram a verdade, Gardiner estava na casa da vizinha exatamente na hora marcada na carta.
A defesa atacou também cada prova separadamente. Só 1 homem viu as pegadas, e ninguém as verificou antes que fossem pisoteadas. Sapatos de borracha não eram raros. Vestígios de sangue animal no canivete de um trabalhador provavam muito pouco. E nem todos os peritos em caligrafia concordavam que Gardiner escrevera a carta.
Quanto ao frasco, nunca se provou como ele foi parar naquela cozinha.
2 julgamentos, nenhum veredicto
Gardiner passou cerca de 5 meses preso à espera do julgamento.
O primeiro julgamento começou em novembro de 1902 no tribunal de Ipswich, a principal cidade de Suffolk. Durou 3 dias.
O júri se reuniu e não chegou a acordo. Foi noticiado que 11 jurados queriam condená-lo e 1 se recusou.
Naquela época, a lei inglesa exigia que os 12 jurados concordassem. Bastava uma pessoa contra para bloquear o veredicto. O juiz ordenou um novo julgamento.
O segundo julgamento começou em 20 de janeiro de 1903, com outro juiz e um novo júri. Os mesmos 2 advogados voltaram a se enfrentar.
De novo o júri não chegou a acordo. Desta vez, segundo as notícias, foi ao contrário: 11 pela absolvição e 1 pela condenação.
Um terceiro julgamento era possível. A acusação decidiu não fazê-lo. Em vez disso, apresentou um aviso formal de que não continuaria o caso.
Assim, Gardiner saiu livre. Mas também nunca foi declarado inocente. Ele é uma das pouquíssimas pessoas na história da Inglaterra julgadas por assassinato sem que nenhum veredicto fosse dado.
Décadas depois, a lei inglesa mudou para permitir veredictos por maioria. Pelas regras de hoje, o 11 a 1 do primeiro júri poderia tê-lo condenado.
Onde o caso está
**Aqui termina o que está documentado. Ninguém jamais foi condenado pela morte de Rose Harsent, e desde 1903 não apareceu nenhuma prova nova.**
William Gardiner deixou a aldeia com a família e se mudou para o sul de Londres. Morreu em 1941. Nunca admitiu nada.
Perante a lei, deve ser considerado inocente. Foi acusado, julgado duas vezes e nunca condenado. Todos os envolvidos morreram há muitas décadas.
Por que o caso nunca foi resolvido? Parte da resposta é a própria cena do crime. Ninguém protegeu a cozinha nas primeiras horas. A ciência de 1902 não distinguia sangue humano de sangue animal, e não havia DNA. Ninguém podia verificar quem era o pai do bebê que Rose esperava.
Um autor britânico atual de livros sobre crimes, que estudou o caso, afirma que com os métodos de hoje ele provavelmente seria resolvido em cerca de 24 horas.
Os suspeitos e as teorias
**Teoria 1: William Gardiner.** Era a tese da acusação. Ele era o pai da criança, escreveu a carta para marcar um encontro à meia-noite e a matou para salvar seu nome e seu casamento. As provas: o boato de 1901, o frasco com o rótulo dos filhos dele, as cartas dele na cômoda, o perito que reconheceu sua letra, as pegadas e o canivete. O problema: 2 testemunhas lhe deram álibi para a meia-noite. Os peritos discordaram. Boa parte do resto depende de uma única testemunha. Dois júris não conseguiram condená-lo.
**Teoria 2: a esposa de Gardiner.** Num documentário da BBC de 2005, um escritor britânico que reexaminou o caso concluiu que a assassina foi provavelmente a esposa de Gardiner, por ciúme. Ele sugeriu que ela teria confessado se o marido fosse condenado. As provas: ela conhecia os boatos, estava acordada naquela noite, e o frasco saiu da casa dela. O problema: não há nenhuma prova direta contra ela. Ela nunca foi acusada. O autor citado acima não se convenceu: se o marido fosse preso, ela e os 6 filhos poderiam perder a casa.
**Teoria 3: outro homem.** O mesmo autor acredita que Gardiner era inocente. Ele acha que Rose tinha outro amante, que era o pai e o assassino. Também apontou que, da casa de Gardiner, a janela de Rose só era vista num ângulo estreito, o que tornaria a luz do sinal difícil de ver. As provas: Rose tinha outros admiradores, como mostram as cartas e os versos em seu quarto. O endereço estranho no envelope aponta para alguém de fora da aldeia. O problema: esse homem nunca foi identificado.
Restam 3 perguntas abertas. Quem escreveu a carta da meia-noite? Quem era o pai da criança? E como um frasco de remédio da casa dos Gardiner foi parar no chão daquela cozinha?