A mulher que nunca esteve la: 16 anos a cacar uma assassina que nao existia
Na tarde de quarta-feira, 25 de abril de 2007, uma viatura da policia estacionou num amplo terreno de cascalho na cidade alema de Heilbronn, a cerca de 50 quilometros a norte de Estugarda. O terreno serve para feiras. Em abril estava vazio.
Os dois agentes la dentro estavam na pausa do almoco. Estava calor. Nada naquele dia era invulgar.
Uma deles era Michele Kiesewetter. Tinha 22 anos e estava na policia ha cerca de dois anos.
Alguem aproximou-se da viatura por tras.
Os dois agentes foram atingidos na cabeca a curta distancia, pelas janelas abertas. Kiesewetter morreu. O colega sobreviveu, apos meses de hospital, com lesoes permanentes e sem qualquer memoria do que aconteceu.
Os atacantes levaram as duas armas de servico, os dois pares de algemas e uns oculos de sol. Depois afastaram-se a pe pelo cascalho.
Nao houve testemunhas uteis. Ninguem via um motivo. Dois agentes fardados tinham sido baleados em pleno dia numa cidade tranquila, e o local quase nada ofereceu aos investigadores alem dos vestigios que a equipa forense recolheu dentro do carro.
Um desses vestigios era ADN de uma mulher.
Eis o que aconteceu a seguir, num paragrafo, porque o resto da historia so faz sentido sabendo isto de antemao. O perfil feminino ja estava na base de dados nacional de ADN da Alemanha. Fora recolhido no local de um homicidio 14 anos antes e, desde entao, em assaltos, numa seringa, num carro roubado e em crimes de tres paises diferentes. A policia concluiu que uma mulher agia pela Europa desde 1993 e que agora tinha baleado dois agentes. Nos dois anos seguintes, varias centenas de investigadores procuraram-na. Ela nao existia. Aquele ADN nunca pertencera a nenhum criminoso.
O perfil que ja era famoso
A primeira aparicao foi em maio de 1993, numa pequena cidade do oeste da Alemanha. Uma mulher de 62 anos foi encontrada estrangulada em casa com arame retirado de um arranjo de flores. Recolheram-se vestigios de uma chavena. Na altura nao era possivel analisa-los. Em 2001, com a tecnica ja melhor, o material antigo foi processado de novo e deu um perfil feminino completo.
O mesmo perfil surgiu em marco de 2001 no sudoeste da Alemanha, onde um homem de 61 anos foi morto no seu apartamento.
Surgiu outra vez em outubro de 2001, numa seringa ligada a uma morte por droga.
Surgiu nos restos de uma bolacha dentro de um atrelado arrombado.
A partir dai continuou a surgir, e as aparicoes nao encaixavam umas nas outras. Um assalto a um negociante de pedras preciosas em Franca em 2004, com o perfil numa pistola de brincar abandonada. Uma briga entre dois irmaos em 2005, com o perfil numa bala disparada. Mais de 20 arrombamentos na Alemanha e na Austria entre 2003 e 2007, incluindo uma loja de otica. Um assalto de 2006 so analisado dois anos depois.
Em janeiro de 2008, tres homens vindos da Georgia foram baleados dentro de um carro no oeste da Alemanha. Quando os vestigios foram analisados em marco, o perfil estava la outra vez. Em outubro de 2008 apareceu mais uma vez, no corpo de uma enfermeira encontrada morta numa localidade perto de Heilbronn. Nessa altura a imprensa alema ja tinha dado um nome proprio a desconhecida: a mulher sem rosto.
Quando a viatura de Heilbronn foi examinada, a mulher desconhecida estava ligada a dezenas de locais. No fim, a conta chegou a 40 crimes em tres paises, seis deles homicidios.
O que os investigadores julgavam procurar
Uma assassina em serie que tambem rouba bolachas nao e um padrao normal, e os investigadores sabiam disso.
Tentaram forcar as provas a uma forma. Uma ideia era uma mulher a viver na estrada, a mover-se entre paises, entre a violencia e o pequeno furto. Outra era que varias pessoas partilhavam de algum modo o mesmo perfil, algo que a genetica considera praticamente impossivel fora dos gemeos identicos. Outra ainda era um homem com uma condicao rara, porque ninguem aceitava bem aquele comportamento como feminino.
A unica prova fisica que parecia informativa apontava para leste. A analise do perfil sugeria origem na Europa de Leste. Esse unico indicio moldou a busca durante anos e dirigiu a atencao para comunidades itinerantes.
Em Heilbronn criou-se uma equipa permanente. Recebeu o nome de codigo Parkplatz, a palavra alema para parque de estacionamento, por causa do terreno de cascalho onde Kiesewetter foi morta.
Em janeiro de 2009 a recompensa por informacoes tinha subido para 300.000 euros, uma das maiores alguma vez oferecidas na Alemanha. Centenas de agentes em tres paises trabalhavam no caso.
O detalhe que esteve a vista o tempo todo
Os investigadores notaram coisas que nao batiam certo.
Os crimes eram demasiado variados. As distancias demasiado grandes. Em alguns locais o perfil aparecia num objeto que nenhum ladrao tocaria, e nao nos objetos em que claramente tinha tocado.
E havia o mapa.
O fantasma aparecia num grupo de estados alemaes, na Austria e uma vez em Franca. Nunca apareceu na Baviera, o grande estado alemao que faz fronteira com boa parte da zona onde supostamente era mais ativa, e onde ocorrem exatamente os mesmos crimes.
Esse buraco no mapa foi tratado como curiosidade. Era a resposta, e tinha uma explicacao administrativa e aborrecida: a policia da Baviera comprava as suas zaragatoas a outro fornecedor.
Os 40 vestigios tinham uma coisa em comum que ninguem jamais anotou como fator comum, porque nao era sequer considerada prova. Todos eles tinham sido recolhidos com uma zaragatoa de algodao.
Marco de 2009: um corpo queimado e um formulario antigo
O caso nao se resolveu por melhor investigacao dos homicidios. Resolveu-se de lado, atraves de uma identificacao.
Investigadores tentavam dar nome ao corpo queimado de um homem, um requerente de asilo. No processo estava um antigo formulario de pedido, e o formulario tinha as impressoes digitais dele. Os agentes passaram uma zaragatoa nas impressoes, esperando recolher celulas que confirmassem quem era.
A analise devolveu o perfil do fantasma.
O resultado nao era apenas surpreendente. Era impossivel. Impressoes digitais de um homem nao podem dar um perfil de ADN feminino. Alguma coisa na cadeia estava a acrescentar o ADN, e a unica coisa da cadeia presente em todos aqueles casos era a propria zaragatoa.
A policia encomendou zaragatoas novas, ainda seladas, diretamente ao fornecedor, e testou-as sem nunca as levar a local nenhum.
O fantasma estava nelas.
A fabrica
As zaragatoas vinham de um fabricante de material medico da Austria. Eram vendidas como esterilizadas, e eram. Ai estava a armadilha.
A esterilizacao mata bacterias, fungos e virus. Nao remove ADN humano. Uma celula morta de pele continua a ser fonte de um perfil genetico completo, e uma zaragatoa pode estar perfeitamente esterilizada e mesmo assim trazer a impressao genetica de quem manuseou o algodao no embalamento.
As zaragatoas nunca foram certificadas como livres de ADN humano, porque na altura essa certificacao nao existia. Ninguem se lembrara de a exigir.
O perfil pertencia a uma mulher que trabalhava na linha de producao. Noticias da epoca referiam que entre as trabalhadoras havia mulheres da Europa de Leste, exatamente o indicio de origem que guiara a investigacao durante anos.
A 26 de marco de 2009 as autoridades alemas anunciaram que nao havia fantasma nenhum. A mulher da linha nao cometera crime algum. O seu nome nunca foi tornado publico, e nao ha razao para que venha a ser.
O que o erro custou de facto
O custo financeiro foi grande. O custo real foi pior.
Durante dois anos investigou-se o homicidio de uma agente partindo do principio de que tinha sido uma mulher. Tudo foi filtrado por esse pressuposto. Pistas sem mulher valiam menos. Um facto falso no centro de uma investigacao nao desperdica apenas tempo. Torce todas as decisoes tomadas a sua volta.
Seis homicidios foram ligados entre si sem motivo nenhum. Investigadores de tres paises trocaram notas sobre uma ligacao que era subproduto de uma fabrica austriaca.
O caso mudou a pratica forense em todo o mundo. Em 2016 a Organizacao Internacional de Normalizacao publicou a norma ISO 18385, a primeira norma internacional a exigir que zaragatoas, tubos e outros consumiveis forenses sejam fabricados minimizando a contaminacao por ADN humano, com testes por lote e com registo de ADN do pessoal da fabrica, para que um perfil estranho seja reconhecido de imediato. Essa norma existe por causa deste caso.
O outro pressuposto errado
Enquanto centenas de agentes cacavam uma mulher que nao existia, uma segunda investigacao alema corria mal quase da mesma maneira.
Entre 2000 e 2006, nove homens foram baleados dentro dos seus proprios pequenos negocios em varias cidades alemas. Oito eram de origem turca e um grego. Foram mortos numa banca de comida, numa mercearia, numa alfaiataria, num quiosque de copia de chaves, num cibercafe. Usou-se vezes sem conta a mesma pistola.
Os investigadores concluiram cedo que os crimes vinham de dentro das comunidades imigrantes e procuraram crime organizado, droga e dinheiro de protecao. A imprensa alema deu a serie uma alcunha tirada da comida de rua, o que disse as familias exatamente em que gaveta estavam a meter os seus pais e irmaos.
Os familiares foram interrogados como suspeitos. A varios foi dito que o morto devia ter dividas secretas ou uma segunda vida escondida. Uma filha disse mais tarde que os assassinos tiraram a vida ao pai e os investigadores tiraram-lhe a honra.
Durante 11 anos ninguem no centro daquela investigacao seguiu a serio um motivo racista.
Duas investigacoes enormes decorriam ao mesmo tempo no mesmo pais. Uma tinha a certeza de que o autor era uma mulher. A outra tinha a certeza de que o motivo era criminalidade entre imigrantes. Ambas estavam erradas, e erradas do mesmo modo: deixou-se que um pressuposto nunca verificado decidisse quais as provas que contavam.
Em 2012 a chanceler alema pediu desculpa publicamente as familias.
Quem baleou realmente a agente
A 4 de novembro de 2011, mais de quatro anos depois de Heilbronn, dois homens assaltaram um banco no leste da Alemanha. Horas depois, com a policia a cercar, foram encontrados dentro de uma autocaravana em chamas. Um tinha morto o outro e depois a si proprio.
Dentro da autocaravana, os agentes encontraram as duas armas de servico levadas da viatura de Heilbronn e um par das algemas roubadas.
Os dois homens pertenciam a uma pequena celula neonazi de tres pessoas que se chamava a si propria Clandestinidade Nacional-Socialista. Entre 2000 e 2007 matou dez pessoas. Nove vitimas eram imigrantes ou filhos de imigrantes, baleados nas suas lojas e oficinas. A decima foi Michele Kiesewetter.
Durante anos esses homicidios foram investigados em separado, e as familias de varias vitimas foram elas proprias tratadas como suspeitas.
Em julho de 2018, apos um julgamento em Munique de mais de cinco anos, a terceira integrante da celula, uma mulher, foi condenada por dez homicidios, incluindo o de Kiesewetter, a prisao perpetua com declaracao de culpa especialmente grave, o que no direito alemao elimina a habitual possibilidade de libertacao ao fim de 15 anos.
Os homens que dispararam estavam mortos. Nunca foram julgados.
**E e aqui que o registo documentado para: o tribunal estabeleceu quem matou Michele Kiesewetter, mas nunca estabeleceu porque foi ela a escolhida.**
Conclusoes e perguntas em aberto
Dentro deste caso ha dois misterios distintos, e so um esta resolvido.
O fantasma esta resolvido por completo. Nao havia mulher nenhuma. Havia um produto contaminado, um pressuposto por verificar e um sistema forense habituado a tratar uma correspondencia de ADN como resposta em vez de pergunta.
Porque foi a agente morta continua em aberto. Cada explicacao tem o seu problema.
**Foi escolhida pelo sitio de onde vinha.** A prova: era originaria da mesma regiao do leste da Alemanha que a celula e passava la tempo. O problema: o tribunal examinou isto a fundo e nao encontrou qualquer ligacao pessoal. A coincidencia parece significativa de fora muito mais vezes do que e.
**Queriam as armas.** A prova: levaram as duas pistolas e as algemas e guardaram-nas anos. O problema: a celula ja tinha armas de fogo e usava-as ha sete anos. Balear dois policias em pleno dia e um risco enorme por equipamento que ja se tem.
**Foi um ataque ao proprio Estado.** A prova: a ideologia do grupo e o facto de nao lhe interessar dinheiro nestes crimes. O problema: e o unico ataque a policias de toda a serie. Todas as outras vitimas encaixavam noutro padrao, muito constante.
**Foi uma oportunidade.** A prova: o recinto estava vazio, a viatura parada, a aproximacao por tras era facil. O problema: nao explica o que fazia a celula naquela cidade, o que nunca ficou esclarecido.
Ha ainda uma pergunta sem resposta nenhuma, e e a incomoda.
A contaminacao so foi descoberta porque uma analise deu um resultado biologicamente impossivel e porque alguem se recusou a explica-lo com boas palavras. Todos os outros casos daqueles 16 anos deram resultados apenas surpreendentes, e um resultado surpreendente e racionalizado.
Ninguem sabe quantas outras investigacoes, em quantos outros paises, foram apontadas na direcao errada por uma zaragatoa limpa e esterilizada que saiu da embalagem ja a levar consigo a vida de outra pessoa.