A mulher na vitrina - dez anos sem nome
Nasceu num subúrbio do sul de Londres, em Inglaterra, em setembro de 1905, e em adolescente trabalhou numa loja de doces.
Em 1926, com 21 anos, partiu para a Nova Zelândia. No ano seguinte seguiu para Sydney, na Austrália, e encontrou trabalho como arrumadora num cinema. Quem a conheceu então descrevia-a como uma mulher miúda, estimada e de boa companhia.
Em abril de 1930 casou em Sydney com um imigrante italiano. Ele trabalhava como maquinista e empregado de mesa. Em 1933 o casal mudou-se para Melbourne, cerca de 880 km a sudoeste, onde ela foi trabalhar num salão de cabeleireiro e ele encontrou emprego num jornal em língua italiana.
O casamento degradou-se, e essa parte não está em discussão. Havia discussões frequentes. Ela bebia muito e desaparecia de casa durante dias. Segundo o que ele próprio contou depois, aquilo humilhava-o diante da pequena comunidade italiana em que trabalhava.
Na última semana de agosto de 1934 houve uma discussão por causa de uma viagem de trabalho que ele estava a ponto de fazer. Depois dela, ninguém que tenha deixado registo voltou a ver Linda Agostini.
Tudo o que se afirma sobre a sua última noite vem de uma só fonte: o que o marido disse sobre isso 10 anos mais tarde. Não existe qualquer relato independente.
Um juiz de instrução acabaria por situar a sua morte entre 28 de agosto e 1 de setembro de 1934, aproximadamente. Ninguém nunca conseguiu ir além disso.
O homem com o touro
Na manhã de 1 de setembro de 1934, um trabalhador rural levava um touro de raça por uma estrada de campo a cerca de 8 km de Albury, uma vila do estado de Nova Gales do Sul, na Austrália, perto da fronteira com o estado de Vitória.
O touro parou e recusou-se a passar junto a uma passagem de água em betão que atravessava sob a estrada.
O homem olhou para dentro. Enfiado lá estava um saco de serapilheira, e dentro do saco o corpo de uma mulher. Tinha-lhe sido posto fogo.
Estava deitada com uma toalha enrolada na cabeça. Vestia um pijama de seda amarela com um desenho de dragão chinês, e mais nada. O fogo destruíra grande parte do rosto e do tronco, mas não o pijama, e é esse pijama que deu ao caso o nome que arrasta desde então.
A autópsia foi feita a 3 de setembro de 1934. Concluiu que tinha sido repetidamente agredida na cabeça e que a causa da morte foram múltiplas fraturas do lado esquerdo do crânio. Encontrou também algo que complicou tudo: uma bala de pequeno calibre entrara na cabeça abaixo do olho direito e ficara alojada na nuca. O médico concluiu que não foi o tiro que a matou.
Calculou-se que tivesse entre 20 e 30 anos, cerca de 157 cm de altura, magra, de pele clara, com cabelo claro cortado curto.
Recolheram-se as impressões digitais e compararam-se. Não havia correspondência em nenhum registo australiano.
Uma investigação sem nada para investigar
Uma investigação de homicídio começa normalmente por um nome e abre a partir dele: quem ela conhecia, a quem devia, quem a viu por último, quem ganhava com isso.
Aqui não havia nome, e quase toda a pergunta útil dependia de haver um. Aos inspetores restaram um corpo e um pijama.
Fizeram o que era possível. A descrição saiu nos jornais de dois estados e depois foi para polícias estrangeiras. Puxaram-se e compararam-se participações de mulheres desaparecidas. Nos anos seguintes, a lista de mulheres que ela poderia ser chegou a 125 nomes.
O pijama era o único objeto distintivo do processo, e os inspetores passaram meses a tentar apurar onde uma peça assim tinha sido vendida e a quem. Não levou a pessoa nenhuma em concreto.
E depois havia a questão dos dentes, que é a dobradiça em que todo este caso gira.
Em 1934 os dentes eram a melhor prova de identidade disponível para um corpo sem rosto. O trabalho dentário é individual, os dentistas guardam fichas, e a comparação é simples, desde que o registo do corpo seja exato.
A polícia pediu a um dentista local que examinasse e registasse os dentes. Não tinha experiência forense. O seu registo continha dois erros.
Esses dois erros não atrasaram apenas o processo. Afastaram-no ativamente da resposta, porque o registo passou a ser usado para excluir candidatas. As mulheres cujas fichas dentárias não coincidiam com a descrição defeituosa eram riscadas. Uma das riscadas nas primeiras semanas da investigação era a mulher que seria identificada como a vítima 10 anos depois.
Em outubro de 1934 o corpo foi levado cerca de 550 km para nordeste, para Sydney, para novos exames, e conservado ali numa banheira forrada de zinco com formol, no departamento de anatomia da universidade.
O corpo na vitrina
A partir de 1935 a polícia fez algo que nenhuma força australiana tinha feito antes. Expôs-a.
O corpo conservado foi colocado numa vitrina de vidro na universidade para que o público pudesse ir, olhar e, esperava-se, reconhecê-la. Vieram milhares de pessoas. Formaram-se filas à porta do edifício. O caso estava constantemente nos jornais, e a exposição mantinha-o lá.
Não produziu uma identificação.
Produziu, sim, um problema lento que ninguém pesou na altura. A imersão prolongada em formol altera o tecido humano. A cor esvai-se e desloca-se, os traços moles endurecem e mudam. Cada ano naquela banheira tornava o corpo uma testemunha menos fiável do aspeto que a mulher viva tinha tido. A polícia conservava a sua única prova estragando-a.
O inquérito abriu finalmente no tribunal de Albury a 18 de janeiro de 1938, mais de 3 anos depois do achado. A prova médica confirmou que ela morrera de golpes na cabeça. O juiz registou que morrera de forma violenta, agredida e atingida por tiro, entre 28 de agosto e 1 de setembro de 1934 aproximadamente, e que apesar de diligências em muitos países não era possível dar-lhe nome.
Uma decisão aberta. Sem suspeito, sem vítima, sem nada.
Em 1942 uma mulher apresentou-se afirmando que o corpo era da sua filha, desaparecida em 1930. A pretensão chegou a tribunal, que a rejeitou: a prova assentava em ouvir dizer, sem corroboração direta, e a polícia verificou que o cabelo e os dentes não coincidiam. Nesse mesmo ano o corpo saiu da universidade para o quartel-general da polícia em Sydney, de modo a que o processo e o corpo ficassem no mesmo edifício.
A essa altura estava sem identificação havia 8 anos.
O que mudou em 1944
Mudaram duas coisas ao mesmo tempo, e vale a pena separá-las, porque só uma delas era científica.
A primeira foi um novo exame forense. O comandante da polícia de Nova Gales do Sul tinha há anos um interesse pessoal no caso, e em 1944 ordenou que o corpo conservado fosse novamente examinado. Um anatomista e um dentista reexaminaram-no, e desta vez o trabalho dentário foi registado como devia: as obturações, as extrações, o padrão individual do que lhe tinha sido feito na boca e quando.
Essa ficha foi comparada com radiografias dentárias e com as recordações de um dentista de Melbourne que tratara uma mulher dada como desaparecida em 1934. Coincidia.
A mulher com quem coincidia era Linda Agostini, que tinha sido considerada e excluída nas primeiras semanas de 1934 com base num registo dentário defeituoso.
A segunda mudança nada tinha a ver com prova. O marido, Antonio Agostini, conhecido por Tony, passara parte da guerra internado como nacional de um país com o qual a Austrália estava em guerra. Em 1944 tinha sido libertado e trabalhava outra vez em Sydney como empregado de mesa, e o comandante sabia exatamente onde o encontrar.
A 4 de março de 1944 foi chamado. Segundo o relato que nos chegou, não foi detido nem acusado. Disseram-lhe que o corpo da passagem de água tinha sido identificado como a sua mulher, e notou-se que estava num estado nervoso. Perguntaram-lhe o que tinha.
Foi então que confessou.
A sua versão foi esta. Houve um desentendimento à volta de uma arma. A arma disparou e atingiu-a. Acreditando que a tinha matado, bateu-lhe repetidamente na cabeça para ter a certeza de que estava morta. Envolveu o corpo numa toalha e num saco, levou-o cerca de 300 km, atravessando a fronteira do estado, e tentou queimá-lo dentro de uma passagem de água à beira da estrada. Disse que se calara 10 anos por medo de deportação e por vergonha perante a comunidade italiana.
Foi detido a 6 de março de 1944. Uma instrução em abril concluiu que havia matéria para julgamento.
O julgamento abriu no Supremo Tribunal de Vitória, em Melbourne, a 28 de junho de 1944. Declarou-se inocente de homicídio qualificado, mantendo que o tiro fora acidental. O júri esteve reunido menos de 2 horas. A 29 de junho de 1944 absolveu-o de homicídio qualificado e condenou-o por homicídio simples. A 30 de junho foi condenado a 6 anos de trabalhos forçados.
Cumpriu parte da pena - os relatos divergem quanto a quanto exatamente - e foi deportado para Itália a 21 de agosto de 1948.
A 13 de julho de 1944, 10 anos depois de ter sido retirada da passagem de água, foi enterrada num cemitério de Melbourne com o seu próprio nome.
Porque é que não ficou fechado
No papel é um caso resolvido: uma vítima com nome, um homem julgado em audiência pública, uma condenação, uma pena cumprida. Quase nenhum caso arquivado daquela época terminou tão arrumado.
Os problemas começaram quase de imediato, e são físicos.
A descrição do corpo feita em 1934 não coincidia com a descrição da mulher com quem foi identificado. A cor dos olhos era diferente. O peito era descrito de outra maneira. A forma do nariz era diferente. Quanto à cor dos olhos, as fontes hoje disponíveis contradizem-se entre si sobre qual das mulheres tinha qual cor, e essa contradição merece ser dita em voz alta. Aquilo em que todas as versões concordam é que as duas descrições não encaixavam uma na outra.
Depois há a própria confissão, que não resiste a uma leitura atenta da sua logística. Não há registo de que ele tivesse um veículo em 1934, no fundo da Depressão. Nunca se recolheu sangue ou outro vestígio de qualquer veículo ligado a ele. E a história exige que um homem conduza cerca de 300 km com um corpo no carro e atravesse a fronteira de um estado, numa época em que o trânsito na fronteira não estava sem vigilância.
Além disso, mais tarde voltou atrás numa parte. Retirou a sua aceitação da identificação e manteve até morrer que o corpo da passagem de água não era o da sua mulher.
E as 125 mulheres da lista original, na sua maioria, nunca foram excluídas nem localizadas. Uma vez declarado resolvido o caso, ninguém as percorreu.
Em 2004 um historiador de Melbourne publicou um livro defendendo que a identificação tinha sido errada, que a condenação foi produto de pressão policial e que se tratava de um erro judiciário.
Uma coisa precisa de ser dita com cuidado. Ele foi julgado, e um júri condenou-o por homicídio simples. Esse veredicto está registado e mantém-se. O que está em disputa não é se ele foi condenado, mas quem era a mulher da passagem de água.
Essa pergunta já não pode ser respondida pelo caminho fácil. O corpo passou 10 anos em formol, que arruína o tecido para testes genéticos, e foi enterrado em 1944 sem que se guardassem amostras. Nunca foi pedida uma exumação, embora comparar o que resta com parentes vivos de ambos os lados seja, em princípio, possível.
Conclusões e perguntas em aberto
Há três leituras deste caso, e cada uma explica uma parte e falha noutra.
Uma leitura é que o caso é exatamente o que parece. Uma comparação dentária feita por gente qualificada coincidiu, e um homem que não estava detido nem acusado confessou por iniciativa própria uma morte, o que as pessoas não costumam fazer sem motivo. O problema: essa comparação foi feita sobre um corpo que estivera 10 anos em conservante, pela mesma polícia que já uma vez errara na prova dentária, e a descrição física nunca encaixou.
Outra leitura é homem certo, corpo errado. Nesta versão ele matou de facto a mulher em agosto de 1934 e livrou-se dela num lugar que nunca foi encontrado, e a mulher da passagem de água era outra pessoa. É a única leitura que explica ao mesmo tempo a confissão e a descrição que não bate. O problema: exige que duas mulheres tenham sido mortas nas mesmas semanas, e que o segundo corpo nunca tenha sido encontrado em 92 anos.
Outra leitura é que a confissão foi fabricada. Que a um homem com razões para temer as autoridades foi dito que o corpo era da sua mulher e ele quebrou, e que o resto foi ajustado à volta dele. O problema: um júri ouviu-o e ouviu o caso, ele não se livrou de nada, e em 8 décadas ninguém apresentou um nome alternativo credível para a mulher de pijama.
Três perguntas continuam em aberto, e nenhuma delas precisa de tecnologia nova.
O que foi feito dos outros 124 nomes daquela lista, e esses processos ainda existem?
Sobreviveram o registo dentário de 1934, a ficha corrigida de 1944 e as radiografias do dentista de Melbourne, de modo a que a comparação pudesse ser auditada por alguém fora da polícia?
E autorizaria alguém hoje uma exumação, sabendo que a resposta será ou uma confirmação ou uma das piores falhas de identificação da história judicial australiana?
Durante 10 anos não teve nome, e milhares de estranhos fizeram fila para desfilar diante de uma vitrina e olhar o que restava do seu rosto. Tem um nome numa pedra há 82 anos. Nunca ninguém verificou, por nenhum método capaz de decidir a questão, se é o dela.