Um telefonema, um endereço que não existia e um assassinato: o caso Wallace
Na noite de terça-feira, 20 de janeiro de 1931, Julia Wallace estava em casa em Liverpool, uma cidade portuária no noroeste da Inglaterra, a cerca de 280 km de Londres.
A casa era pequena e comum. Uma casa estreita de tijolo numa fileira de casas iguais, num bairro operário. Dois cômodos embaixo e dois em cima. Uma sala da frente reservada para visitas, uma cozinha nos fundos e um pequeno quintal que dava para um beco.
Julia estava casada havia quase 17 anos com William Herbert Wallace, agente de seguros. Toda semana ele percorria as casas de porta em porta, cobrando pequenas parcelas de famílias operárias. Guardava o dinheiro em casa, numa caixa de dinheiro, até depositá-lo.
Eram um casal tranquilo. Sem filhos, poucas visitas. À noite ela tocava piano e ele violino. Ele se interessava por química e xadrez. Os vizinhos diriam depois que eram educados e reservados.
Julia era mais velha do que todos pensavam. Dizia ter uns 50 anos. 70 anos depois, um pesquisador encontrou sua certidão de nascimento. Descobriu-se que ela era cerca de 17 anos mais velha que o marido, que tinha 52. Guardou esse segredo durante toda a vida de casada.
Naquela terça-feira o marido voltou da ronda por volta das 6 da tarde. Tomaram chá juntos.
Entre 6:30 e 6:45 o menino do leite bateu à porta com a entrega da noite. Julia abriu, pegou o leite e conversou um instante com ele.
Ele foi a última pessoa, além do assassino, a vê-la com vida.
Por volta das 6:45 o marido saiu de casa. Tinha um compromisso de trabalho do outro lado da cidade.
Por volta das 8:45 ele voltou. Julia estava morta no chão da sala.
Então, qual é o mistério?
Aqui está, numa frase. Ou o marido matou a mulher e montou um álibi engenhoso em torno de um telefonema falso, ou outra pessoa fez esse telefonema para tirá-lo de casa e depois a matou.
A polícia escolheu a primeira resposta. Um júri concordou e ele foi condenado à morte. Depois, pela primeira vez na história britânica, um tribunal de recurso anulou uma condenação por assassinato simplesmente porque as provas não a sustentavam.
Ninguém mais foi acusado. O assassino de Julia Wallace nunca foi identificado.
O recado no clube de xadrez
A história começa uma noite antes, na segunda-feira, 19 de janeiro de 1931.
Às segundas à noite William Wallace costumava jogar no clube central de xadrez da cidade, que se reunia num café no centro. Na parede havia uma lista de quem jogava contra quem, e naquela noite o nome dele estava lá.
Às 7:20 da noite o telefone tocou no café. Quem atendeu foi o capitão do clube de xadrez.
O homem do outro lado pediu para falar com Wallace. Disseram-lhe que Wallace ainda não tinha chegado, e ele deixou um recado. Seu nome, disse, era R. M. Qualtrough. Queria que Wallace fosse à sua casa na noite seguinte, terça-feira, às 7:30. O endereço: Menlove Gardens East, número 25. Era assunto de seguros, uma apólice para a filha. Não podia ligar de novo porque estava ocupado com o 21º aniversário da filha.
O capitão do clube anotou o recado.
Cerca de 25 minutos depois da ligação, Wallace entrou. Deram-lhe o recado. Ele disse que não conhecia nenhum Qualtrough e não sabia onde ficava Menlove Gardens East. Outros jogadores sugeriram caminhos. Ele disse que encontraria.
Mais tarde, os registros da central telefônica mostraram exatamente de onde viera a ligação. De uma cabine pública a cerca de 370 metros da porta dos Wallace.
Um endereço que não existia
Na terça-feira, depois de sair de casa por volta das 6:45, Wallace atravessou a cidade de bonde. Às 7:06 foi visto entrando num bonde a cerca de 3 km de casa. Teve de trocar de bonde mais de uma vez.
A cada passo ele perguntava. Perguntou aos cobradores se conheciam Menlove Gardens East. Não conheciam, mas um indicou onde descer.
Desceu na região de Menlove Gardens, no sul da cidade. Havia uma Menlove Gardens North. Havia uma Menlove Gardens South. Havia uma Menlove Gardens West.
Não havia Menlove Gardens East.
Perguntou a um homem na rua. Perguntou a um policial em ronda. Bateu no número 25 de Menlove Gardens West, caso o endereço tivesse sido anotado errado. A mulher que morava ali nunca tinha ouvido falar de Qualtrough. Entrou numa banca de jornais e consultou um guia de ruas.
Procurou por cerca de 45 minutos. Depois voltou para casa.
Todas essas pessoas se lembraram dele mais tarde, e isso pesaria muito contra ele.
A sala
Por volta das 8:45 da noite, os vizinhos do lado, um casal, saíam pela porta dos fundos. No beco encontraram Wallace.
Ele contou que tinha tentado a porta da frente e não conseguira entrar. Depois dera a volta até a porta dos fundos, e ela também não abria. Parecia preocupado.
Os vizinhos disseram que esperariam. Ele tentou de novo a porta dos fundos. Desta vez ela abriu.
Ele entrou. Os vizinhos viram uma luz acender no andar de cima, depois em outro cômodo. Um ou dois minutos depois ele saiu e pediu que entrassem para ver. A mulher dele, disse, tinha sido morta.
Julia estava de bruços no tapete da sala, perto do aquecedor a gás.
Tinha sido golpeada na cabeça com enorme força, repetidas vezes. O lado esquerdo do crânio estava esmagado. O sangue tinha espirrado por toda a sala, até cerca de 2 metros de altura nas paredes.
Debaixo do corpo havia uma capa de chuva. Estava parcialmente queimada. Pertencia ao marido.
Na cozinha, a caixa onde Wallace guardava as cobranças do seguro tinha sido aberta. Faltavam cerca de 4 libras, uma quantia modesta. A tampa fora recolocada e a caixa devolvida à prateleira.
O resto do dinheiro não foi tocado. O dinheiro na bolsa de Julia continuava lá. O de um pote no andar de cima também.
Nenhuma arma foi encontrada na casa. Mais tarde, a mulher que fazia a limpeza para os Wallace disse que faltavam 2 coisas: uma pequena barra de ferro que ficava junto à lareira e um atiçador do aquecedor a gás.
Nenhuma das duas jamais apareceu.
As primeiras horas
A polícia chegou depressa. Mais tarde naquela noite chegou um patologista experiente, professor de medicina legal.
Ele tomou uma decisão que assombrou o caso para sempre. Não mediu a temperatura do corpo, o método mais confiável da época para estimar a hora da morte.
Em vez disso, avaliou pela rigidez do corpo. Primeiro situou a morte por volta das 8 da noite. Depois, até o julgamento, mudou para pouco depois das 6. Nenhuma prova nova foi apresentada para explicar a mudança.
Isso importava enormemente. Às 8 Wallace estava do outro lado da cidade, perguntando a estranhos por um endereço que não existia. Às 6:30 ele estava em casa.
Os detetives revistaram a casa. Não encontraram sangue nas roupas de Wallace. O terno estava limpo. A banheira e os ralos não tinham sido usados recentemente e não tinham sangue.
Houve uma exceção: um único coágulo minúsculo de sangue no vaso sanitário do andar de cima. Nunca se apurou de onde veio. Talvez alguém o tenha levado naquela noite, quando muitos policiais andaram pela casa.
Por que a polícia escolheu o marido
Em poucos dias os investigadores já tinham decidido. Acreditavam que não existia Qualtrough nenhum. Acreditavam que o próprio Wallace tinha feito a ligação.
O raciocínio era este.
A cabine ficava muito perto da casa dele. A ligação foi feita num horário em que Wallace, a caminho do clube, poderia estar passando por ali. Ele chegou ao café cerca de 25 minutos depois.
O endereço não existia. Um cliente de verdade, com uma casa de verdade, não dá endereço falso. Então, dizia a polícia, a ligação não era de negócios. Era para fabricar um álibi.
Depois havia o jeito como ele procurou. Perguntou a todo mundo. Cobradores, um policial, um estranho, uma mulher à porta, uma loja. Para os detetives, parecia um homem garantindo que o maior número possível de pessoas lembrasse que ele estava longe de casa.
E havia a capa de chuva. Pela teoria da polícia, ele tirou a roupa, vestiu a capa para se proteger do sangue, matou a mulher, deixou a capa cair debaixo dela e se vestiu de novo.
O caso também tinha problemas sérios.
O capitão do clube, que conhecia a voz de Wallace, disse que a voz ao telefone não era a dele.
A defesa mostrou depois que Wallace poderia ter chegado ao bonde por outro lado, longe da cabine.
E havia o relógio.
Uma corrida contra o relógio
Todo o caso contra Wallace dependia de poucos minutos.
O menino do leite tinha visto Julia viva à porta. Se foi às 6:30, Wallace teve talvez 15 minutos. Se foi às 6:45, quase nenhum. As estimativas do próprio menino variaram.
Às 7:06 Wallace foi visto entrando num bonde a cerca de 3 km dali.
Nos dias 26 e 27 de janeiro de 1931, os detetives fizeram testes de tempo. Duplas de policiais caminharam da porta dos Wallace até a parada por caminhos diferentes e pegaram bondes diferentes. Levaram entre 15 e 20 minutos.
Com isso, a polícia concluiu que Wallace poderia ter saído de casa até às 6:49. Apoiando-se no horário mais cedo do menino do leite, argumentou que ele teve tempo suficiente.
Tempo suficiente para tudo isso: espancar a mulher até a morte com enorme força, limpar de si cada vestígio de sangue, queimar parte de uma capa, esvaziar a caixa e devolvê-la ao lugar, esconder ou se livrar da arma, vestir-se e sair calmamente de casa.
A polícia também testou se um detetive jovem e em forma conseguiria fazer tudo isso e ainda chegar a tempo à parada. A conclusão dela própria foi que Wallace, com 52 anos e saúde fraca, provavelmente não conseguiria.
Mesmo assim o prenderam.
Em 2 de fevereiro de 1931, 13 dias depois do crime, William Herbert Wallace foi acusado de matar a mulher.
O julgamento
O julgamento começou em 22 de abril de 1931, no grande tribunal do centro de Liverpool.
O sindicato dos agentes de seguros pagou a defesa. Antes de aceitar, realizou em Londres um julgamento simulado privado. Nesse simulacro ele foi absolvido.
Wallace declarou-se inocente.
A acusação expôs sua teoria: o telefonema falso, o endereço inexistente, o álibi construído passo a passo, a capa de chuva e os poucos minutos que, segundo ela, bastavam.
A defesa respondeu: nenhum sangue nele, nenhuma arma, nenhum motivo num casamento tranquilo, uma voz que o capitão do clube não reconheceu e um horário que quase não deixava tempo.
No banco dos réus, Wallace estava calmo. Respondia com voz precisa e sem emoção. Descrevia-se como um estoico, um homem que não mostrava os sentimentos. Os observadores acharam que isso lhe custou caro. O júri, pensavam, esperava um marido de luto e viu um homem frio.
No fim, o juiz resumiu as provas para o júri. O resumo pendia claramente a favor de Wallace. Deixou claro que as provas eram circunstanciais e que suspeita não é prova.
O júri deliberou cerca de uma hora.
Declarou Wallace culpado. O juiz, como a lei então exigia, condenou-o à morte na forca.
Um precedente no direito britânico
Wallace recorreu. O caso foi ouvido em Londres em 18 e 19 de maio de 1931 por 3 juízes, presididos pelo Lord Chief Justice da Inglaterra.
Naquela época, um tribunal de recurso quase nunca anulava um veredito do júri por causa dos fatos. Os fatos cabiam ao júri. O recurso procurava erros jurídicos.
Desta vez os juízes se retiraram por 47 minutos. Ao voltar, fizeram algo que nunca tinha sido feito num caso de assassinato.
Anularam a condenação. O veredito, decidiram, "não pode ser mantido, tendo em conta as provas".
Em palavras simples: o júri tinha condenado um homem por suspeita, e suspeita não basta.
Foi a primeira vez na história britânica que uma condenação por assassinato foi anulada por esse motivo. Estudantes de direito ainda estudam o caso hoje.
Wallace saiu da prisão como um homem livre.
Depois
A liberdade não trouxe paz.
Muita gente em Liverpool continuava achando que ele tinha escapado impune. Os vizinhos viravam as costas. Voltou à companhia de seguros, mas para um trabalho de escritório, não para a antiga ronda.
No diário escreveu sobre a dor pela perda de Julia. Também escreveu que achava saber quem a tinha matado: um homem mais novo que já tinha trabalhado com ele na companhia.
A saúde, que nunca fora boa, desmoronou. Anos antes tinham-lhe retirado um rim. Deixou Liverpool e mudou-se para o outro lado do rio.
Em 26 de fevereiro de 1933, pouco mais de 2 anos depois do crime, William Herbert Wallace morreu num hospital de doença renal. Tinha 54 anos.
Foi enterrado ao lado de Julia, no cemitério do bairro, não longe da casa onde ela morreu.
Onde o caso está
O assassinato de Julia Wallace nunca foi resolvido. Ninguém mais foi acusado.
**Aqui termina o que se sabe. Tudo o que vem a seguir é teoria.**
As razões de o caso ter ficado sem solução são claras.
A arma nunca foi encontrada. Nem a barra de ferro nem o atiçador.
A hora da morte nunca foi fixada, porque naquela noite não se mediu a temperatura. Tudo o que veio depois foi uma discussão sobre poucos minutos.
A polícia fixou-se num único suspeito em poucos dias, e a investigação de qualquer outro foi fraca.
E o homem que talvez pudesse responder a mais perguntas, o marido, morreu 2 anos depois, afirmando até o fim que era inocente.
Em 1977 um juiz experiente presidiu um novo julgamento simulado com as provas originais. O veredito voltou a ser: inocente.
Os suspeitos e as teorias
Todos os envolvidos morreram há décadas. Estas são as teorias que constam dos registros.
**Foi o marido.** Era a tese da polícia e da acusação, e uma célebre romancista policial britânica chegou à mesma conclusão num estudo publicado em 2013. Sugeriu que o telefonema podia ter sido um trote de outra pessoa, que Wallace depois usou como disfarce. As provas: a cabine perto da casa, o endereço inexistente, a longa busca diante de testemunhas, a capa de chuva. O problema: nenhum sangue nele, nenhuma arma, uma janela de minutos, um capitão do clube que disse que a voz não era a dele e um tribunal de recurso que concluiu que as provas não sustentavam uma condenação.
**O antigo colega.** O próprio Wallace deu o nome dele à polícia nos primeiros depoimentos: um jovem que tinha trabalhado na mesma companhia de seguros, conhecia a casa, conhecia Julia e sabia onde ficava a caixa. Ele deixara a companhia depois que se descobriu falta de dinheiro nas suas cobranças. Um escritor de crimes identificou-o publicamente nos anos 1960. Em 1981, um ano depois da morte dele, um jornalista de rádio transmitiu o relato de um funcionário de garagem: na noite do crime o jovem chegou tarde, perturbado, pediu para lavar o carro, e dentro dele foi vista uma luva ensanguentada. A noiva dele na época tinha-lhe dado um álibi. Em 1933 ela disse a um dos advogados de Wallace que o álibi era falso. O problema: a história da garagem foi contada 50 anos depois, quando o homem já tinha morrido. Depoimentos policiais publicados em 2001 mostram que outra testemunha o situou na casa dela entre 5:30 e 8:30 daquela noite, um álibi que não dependia da noiva. Ele nunca foi acusado, julgado nem condenado, e negou qualquer envolvimento até a morte. Perante a lei, deve ser considerado inocente.
**Um roubo que deu errado.** Uma teoria proposta em 2008, e desenvolvida num livro em 2018, sustenta que o colega armou o telefonema só para tirar Wallace de casa, e que outra pessoa entrou para roubar o dinheiro da caixa. Segundo essa teoria, Julia o surpreendeu. O problema: nenhum cúmplice foi identificado. A teoria se encaixa nos fatos, mas não tem outra prova além desse encaixe.
Um famoso escritor policial americano disse certa vez: "O caso Wallace é imbatível; será sempre imbatível."
Quase um século depois, ninguém o venceu.