Dorothy Arnold: a herdeira que desceu a Quinta Avenida em 1910 e nunca voltou para casa
Na segunda-feira, 12 de dezembro de 1910, por volta das 11 da manhã, uma jovem saiu da casa dos pais no lado leste de Manhattan, em Nova York, Estados Unidos.
O nome dela era Dorothy Arnold. Tinha 25 anos.
Usava um tailleur azul e um chapéu preto de veludo, e levava um regalo de pele. Na bolsa tinha cerca de 25 a 30 dólares.
A mãe ofereceu-se para ir junto. Ela recusou. Disse que ia comprar um vestido para o baile de debutante da irmã mais nova.
Quem ela era
Dorothy Arnold vinha de uma família rica. O pai era um próspero importador de perfumes e artigos de luxo. O tio, marido de uma irmã do pai, era juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos.
Ela tinha se formado em 1905 numa prestigiada faculdade feminina. Desde então morava em casa, com os pais, e tentava ser escritora.
Não estava dando certo. Na primavera de 1910, uma grande revista recusou um conto dela. Em novembro de 1910, a mesma revista recusou outro.
2 meses antes de sumir, ela pediu ao pai para alugar um pequeno apartamento só seu no centro, para escrever. Ele recusou.
Então o caso é este: uma jovem de uma família rica e cuidadosa saiu de casa para fazer compras comuns, no meio de uma cidade movimentada, em plena luz do dia. Nunca foi encontrada, nem viva nem morta, e ninguém jamais provou o que aconteceu com ela.
A última caminhada
O trajeto dela naquele dia pode ser seguido quase passo a passo, porque ela pagou por coisas.
Por volta do meio-dia, entrou numa famosa loja de doces na Quinta Avenida, esquina com a rua 59. Comprou uma caixa de chocolates de cerca de 230 gramas e mandou pôr na conta da família. Guardou a caixa dentro do regalo. Uma fonte situa essa compra mais tarde, à 1:45 da tarde. As fontes não concordam sobre a hora.
Dali ela caminhou para o sul pela Quinta Avenida por 32 quarteirões. São cerca de 2,5 quilômetros.
Na rua 27, entrou numa livraria conhecida. Comprou um livro de pequenos esboços sobre a vida de uma jovem noiva. Também pôs na conta.
Não há nenhum registro de que tenha comprado um vestido.
Por volta das 2 da tarde, logo na saída da livraria, encontrou por acaso uma amiga. A amiga tinha acabado de receber o convite para o baile da irmã.
Dorothy Arnold disse à amiga que pretendia voltar para casa a pé, atravessando o Central Park.
Depois a amiga foi embora. Da esquina mais distante da rua 27, ela se virou e acenou.
**Esse é o último avistamento confirmado. A partir desse momento, ninguém pode dizer com certeza para onde ela foi.**
Uma fonte acrescenta um detalhe próprio: que naquele dia ela devia almoçar com a mãe num grande hotel e nunca chegou. Outros relatos do caso não mencionam isso.
Uma família que se calou
Ela não voltou para o jantar. Segundo um relato, nunca antes tinha faltado ao jantar sem avisar.
A família não chamou a polícia.
Em vez disso, telefonou discretamente para amigos íntimos e pediu a cada um que não contasse a ninguém sobre a ligação.
Pouco depois da meia-noite, uma amiga ligou para falar com Dorothy. A mãe atendeu. Disse que Dorothy estava na cama com dor de cabeça.
Na manhã seguinte, a família chamou um jovem advogado de confiança. Ele examinou o quarto dela.
Estava tudo lá, menos a roupa que ela vestia. Ele encontrou também cartas com selos estrangeiros, 2 folhetos de navios que cruzavam o Atlântico e papel queimado na lareira. Achou que eram os manuscritos recusados.
Depois o advogado procurou em silêncio por semanas. Percorreu hospitais, prisões e necrotérios em 3 cidades, entre elas Nova York e Boston. Não encontrou nada.
A família contratou uma famosa agência de detetives particulares. A agência enviou a descrição dela a departamentos de polícia, e foi oferecida uma recompensa de 1.000 dólares.
A polícia de Nova York só foi avisada oficialmente em 22 de janeiro de 1911. 6 semanas depois de ela ter se afastado da livraria.
Por que a demora? A família disse depois que temia a publicidade. Segundo relatos, pensavam em outra família rica de Nova York cuja filha tinha desaparecido no ano anterior, num caso que virou escândalo nos jornais. Quando os detetives começaram, todas as pistas já estavam frias.
A viagem secreta
Assim que a imprensa pegou a história, encontrou a parte que a família tinha escondido.
Havia algum tempo, Dorothy Arnold mantinha um relacionamento com um homem muito mais velho. As fontes dão a idade dele como 40 ou 42 anos. Ele era de uma família rica do estado da Pensilvânia e morava com os pais. Os pais dela não o aprovavam.
Em setembro de 1910, ela disse aos pais que ia visitar uma amiga da faculdade perto de Boston.
Não visitou a amiga. Foi para Boston e ficou lá cerca de uma semana. O homem estava num hotel. Ela se registrou em outro, com o nome verdadeiro. Para pagar a viagem, penhorou joias, de novo com o próprio nome. Segundo um relato detalhado, recebeu 60 dólares por peças que valiam cerca de 500.
Os pais descobriram. Mandaram que ela terminasse. Ela não terminou. Os 2 continuaram a se escrever.
Quando ela desapareceu em dezembro, o homem não estava em Nova York. Estava de férias em Florença, na Itália, com os pais.
Em 16 de dezembro, o advogado da família mandou-lhe um telegrama. Ele respondeu que não sabia "absolutamente nada".
Em janeiro de 1911, a mãe e o irmão mais velho viajaram de navio para a Itália e o confrontaram. Voltaram com as cartas que ela lhe tinha escrito. O irmão disse depois que as destruiu.
O homem disse que se casaria com ela se ela fosse encontrada e se a mãe concordasse. A mãe disse que jamais concordaria.
Em fevereiro de 1911, funcionários de um hotel na Itália disseram tê-lo visto com uma mulher de véu. Alguns jornais sugeriram que era Dorothy Arnold. Mas um mês antes, uma mulher de véu espesso que o visitara junto com o irmão tinha se revelado a própria mãe dela. Nunca se esclareceu se o caso de fevereiro foi uma confusão parecida.
A teoria do pai
Em 25 de janeiro de 1911, o pai falou à imprensa.
Disse que acreditava que a filha estava morta. Na opinião dele, ladrões a atacaram quando ela atravessava o Central Park, mataram-na e jogaram o corpo no reservatório do parque.
A polícia rejeitou a ideia. O reservatório estava congelado. Na primavera, foi vasculhado mesmo assim. Nenhum corpo foi encontrado.
Chegou um cartão-postal assinado "Dorothy" que dizia "Estou em segurança". O pai acreditou que era falso.
No início de 1911, a polícia de Nova York parou de investigar ativamente. Disse que acreditava que ela estava morta.
O que veio depois
Nos anos seguintes, continuaram chegando alegações. Nenhuma se sustentou.
Em 1916, a polícia fez uma batida numa clínica ilegal na Pensilvânia. Espalhou-se o boato de que Dorothy Arnold estava grávida e tinha morrido ali durante um aborto ilegal. O pai chamou isso de "ridículo e absolutamente falso". Nenhuma prova a ligou a essa clínica.
Também em 1916, um preso de outro estado afirmou que tinham lhe pagado 250 dólares para enterrar o corpo de uma jovem num porão. A polícia escavou porões. Não encontrou nada.
Em 1921, um capitão graduado da polícia de Nova York foi citado dizendo que a polícia sabia o que tinha acontecido com ela. No dia seguinte, ele disse que tinha sido citado de forma errada.
Segundo relatos, o pai gastou cerca de 250.000 dólares na busca. Ele morreu em 1922. No testamento, não deixou nada para ela. Escreveu que estava convencido de que ela não estava viva.
A mãe ainda tinha esperança. Morreu em 1928. O testamento dela dizia o mesmo.
Só depois da morte da mãe o advogado da família disse em público o que pensava: que Dorothy Arnold tinha tirado a própria vida.
Isto é o que se sabe com certeza: ela desceu a Quinta Avenida, comprou chocolates e um livro, despediu-se de uma amiga na rua 27 por volta das 2 da tarde e seguiu em direção de casa. Tudo depois disso é teoria.
Conclusões e perguntas em aberto
Há 4 explicações principais. Cada uma tem um problema.
**Ela tirou a própria vida.** Era a opinião do advogado da família, do homem que ela amava e de alguns parentes. Ela tinha acabado de ser recusada 2 vezes como escritora, proibida de morar sozinha e de ver esse homem. Os manuscritos queimados na lareira combinam com essa ideia. O problema: nunca se encontrou um corpo. E na última caminhada ela comprou chocolates e um livro, o que não é o que se costuma esperar de alguém desesperado.
**Um desconhecido a matou, no Central Park ou perto dele.** Era a opinião do pai. Explicaria por que ela nunca voltou para casa nem procurou ninguém. O problema: não houve testemunha, nem corpo, nem roupa, nem vestígio. O reservatório foi vasculhado e estava vazio.
**Ela morreu depois de um procedimento médico ilegal, e o corpo foi escondido.** Isso explicaria a viagem secreta, o silêncio da família e por que ninguém a encontrou. Foi uma teoria popular nos jornais. O problema: ela se apoia num boato surgido de uma batida em 1916. O pai negou com firmeza, e nenhum documento jamais a confirmou.
**Ela foi embora de propósito e começou uma vida nova.** Os folhetos de navios no quarto apontam nessa direção. Assim como o fato de ela ter um homem no exterior e uma família que a travava a cada passo. O problema: ela levou cerca de 25 dólares e nenhuma bagagem. Nunca escreveu para as pessoas que amava, e nenhum avistamento foi confirmado. Os pais procuraram durante anos, com muito dinheiro, e não encontraram uma única pista verdadeira.
O que continua em aberto é simples de dizer e impossível de responder: para onde foi Dorothy Arnold depois de se despedir na rua 27? E por que uma família que podia pagar qualquer busca esperou 6 semanas para começar uma?