Dezoito meses no 284 da Green Street: o caso de Enfield que a Grã-Bretanha nunca fechou
Na noite de 30 de agosto de 1977, Peggy Hodgson subiu ao andar de cima da sua casa social no número 284 da Green Street, em Brimsdown, nos limites de Enfield, no norte de Londres, porque dois dos filhos não sossegavam. Janet, de onze anos, e o irmão Johnny diziam que as camas estavam a tremer. Ela mandou-os parar com brincadeiras e voltou a descer.
Na noite seguinte foi diferente. Peggy foi de novo chamada acima e desta vez disse ter visto uma cómoda pesada deslocar-se pelo chão na direção da porta. Empurrou-a de volta e ela voltou a mover-se. Havia pancadas nas paredes, ora numa, ora noutra. Tirou os filhos de casa e foi buscar o vizinho, Vic Nottingham, um construtor, que percorreu os quartos e o quintal e não encontrou nada que explicasse aquilo.
Por volta da uma da manhã chamou-se a polícia. Foram dois agentes, e uma deles, a agente Carolyn Heeps, prestou depois um depoimento assinado sobre o que viu. Com as luzes apagadas na sala, ouviu quatro pancadas nítidas que se deslocavam de uma parede para outra. Depois, disse, uma poltrona ao seu lado oscilou e deslizou pelo chão quase um metro, sem sair do chão. Procurou arames ou fios e não encontrou nenhum, e escreveu que não conseguia determinar a causa do movimento. A polícia disse à família que não parecia ter havido crime e que nada podiam fazer.
É nesse ponto que o caso deixou de ser uma perturbação privada numa casa. A família recorreu à imprensa. O Daily Mirror enviou o repórter Douglas Bence e o fotógrafo Graham Morris, que passaram lá uma noite e disseram que no escuro lhes voaram objetos, um dos quais o atingiu. O jornal sugeriu chamar a Sociedade para a Investigação Psíquica.
A sociedade enviou Maurice Grosse, inventor e empresário na casa dos sessenta que se juntara havia pouco e que no ano anterior perdera uma filha num acidente. Chegou no início de setembro de 1977 e ficou, de forma intermitente, os dezoito meses seguintes. Cedo se lhe juntou Guy Lyon Playfair, um escritor que investigara casos semelhantes no Brasil. Entre os dois gravaram centenas de horas de fita, entrevistaram a família e os vizinhos e deixaram um conjunto documental que é a razão pela qual o caso ainda se discute meio século depois.
O que gravaram, e o que mais de trinta pessoas lhes disseram ter visto, seguia um padrão repetido. Pancadas que respondiam a perguntas. Móveis que se moviam quando ninguém olhava. Berlindes e peças de Lego a voar pelos quartos. Cobertores puxados das camas. Pequenos fogos que começavam e se apagavam. As raparigas, sobretudo Janet, aparentemente atiradas da cama. Graham Morris montou no quarto câmaras de disparo remoto e produziu uma sequência de fotogramas em que Janet parece estar no ar a atravessar o quarto, a imagem mais reproduzida do caso.
Depois houve a voz. A partir do final de 1977, Janet começou a produzir uma voz masculina grave, em nada parecida com a sua, que falava na primeira pessoa e respondia a perguntas. Praguejava, queixava-se e ao longo de meses contou uma história. Dizia chamar-se Bill, que tinha cegado, que morrera na cadeira lá em baixo depois de uma hemorragia. Playfair e Grosse gravaram horas disso. Mais tarde localizou-se a família de um antigo inquilino, e nos registos apareceu um homem chamado William Charles Wilkins que vivera na casa e ali morrera em 1963. Nenhum dos investigadores sustentou que a família não pudesse conhecer o nome, e esse é um dos pontos em que o caso assenta.
A casa encheu-se também de visitantes. Jornalistas, vizinhos, céticos, membros da sociedade, equipas de televisão e, em 1978, os investigadores americanos Ed e Lorraine Warren, que reviram o material e declararam o fenómeno autêntico. O seu breve envolvimento é a parte que o público melhor conhece, porque quatro décadas depois foi dramatizada num filme de terror, numa versão que tem muito pouco que ver com o que os registos mostram.
A documentação corta nos dois sentidos, e Grosse e Playfair disseram-no eles próprios. Uma câmara de vídeo apanhou Janet a entortar colheres e a tentar dobrar uma barra de ferro. Grosse registou que a vira a bater com o cabo de uma vassoura no teto e a esconder o seu gravador. As raparigas admitiram aos jornalistas que lhes tinham pregado partidas. Em entrevistas posteriores, Janet e Margaret disseram ter forjado alguns episódios e situaram a proporção em cerca de dois por cento, descrevendo-o como um teste para ver se os investigadores estavam atentos. Playfair, que nunca abandonou a ideia de que o núcleo do caso era real, descreveu as irmãs como crianças que adoravam partidas.
Outros membros da sociedade não se convenceram com nada disso. Anita Gregory, que visitou a casa e mais tarde escreveu um estudo crítico, concluiu que os episódios que vira eram encenados e que as raparigas tinham aprendido a atuar para um público que as recompensava com atenção. John Beloff, antigo presidente da sociedade, achava que Janet se ensinara a falar com a voz masculina. O ilusionista Milbourne Christopher visitou a casa e disse que não viu nada de paranormal. O ventríloquo Ray Alan ouviu as fitas e disse que a voz era um truque feito com as bandas ventriculares, estruturas acima das cordas vocais verdadeiras que podem ser forçadas a vibrar num tom muito mais grave. A técnica existe, cantores e alguns intérpretes vocais usam-na, e castiga muito a garganta, o que bate certo com o facto de as sessões de voz deixarem Janet rouca.
A atividade relatada foi diminuindo ao longo de 1979 e a investigação terminou. A família ficou na casa. As fitas foram para o arquivo da sociedade, onde permanecem e onde têm sido reexaminadas por todas as gerações de investigadores desde então.
Conclusões e perguntas em aberto
A explicação da fraude é a mais forte isoladamente e cobre a maior parte do processo. Duas adolescentes numa casa tensa, recentemente separada do pai, descobriram que bater numa parede produzia adultos, câmaras e jornais nacionais. Parte do embuste não é contestada, porque ficou filmada e porque elas próprias a contaram depois. O psicólogo Chris French apresentou cinco razões para ler todo o caso como uma fraude, entre elas os embustes admitidos, o facto de as fotografias de levitação encaixarem igualmente bem com uma rapariga a saltar da cama, e a fiabilidade de testemunhas excitadas num quarto às escuras. Joe Nickell acrescentou que os fenómenos tendiam a ocorrer quando ninguém olhava diretamente, o que é a assinatura de um truque e não de uma força inexplicada.
O que a explicação da fraude resolve pior é a primeira noite. Carolyn Heeps era uma agente ao serviço, sem qualquer interesse na família, que descreveu num depoimento assinado uma poltrona a mover-se quase um metro à sua frente, antes de existirem a imprensa, os investigadores ou qualquer público. Nada relacionado com procurar atenção explica uma testemunha que estava lá antes de haver o que procurar. Ou se enganou sobre o que viu num quarto mal iluminado, o que é possível e que ela própria não podia excluir, ou alguma coisa moveu aquela poltrona.
A voz é o segundo elemento teimoso. Que foi fisicamente produzida por Janet não está verdadeiramente em discussão, e a explicação das bandas ventriculares cobre o som. O que não cobre é o conteúdo. Uma criança sustentou uma personagem inventada durante meses, diante de investigadores que tentavam apanhá-la, e associou-lhe o nome de um homem e um modo de morte que coincidiam com um antigo ocupante real. A resposta cética é que numa rua de casas geminadas a história de um homem que morreu na sala da frente seria conhecimento local corrente, e é uma resposta razoável. Nunca foi testada, porque ninguém apurou o que as crianças Hodgson sabiam antes de a voz começar.
O papel dos investigadores é a terceira pergunta em aberto, e a mais incómoda. Grosse perdera a própria filha um ano antes de chegar. Passou dezoito meses na casa, e a família passou a depender dele. Anita Gregory defendeu que a presença de dois homens que queriam que os fenómenos fossem reais moldou o que as crianças produziam, e o argumento tem força. Também funciona ao contrário. Grosse e Playfair registaram e publicaram os casos de batota que apanharam, e não é isso que fazem investigadores que só estão a construir um processo.
O que resta é um arquivo grande, honesto e contraditório, e uma pergunta que esse arquivo não consegue fechar. Nada nele demonstra que aconteceu algo sobrenatural no 284 da Green Street. Nada nele demonstra também que duas crianças enganaram uma agente da polícia, um fotógrafo, trinta vizinhos e dois investigadores durante ano e meio sem serem apanhadas uma única vez a fazer aquilo que realmente importava.