A serpente marinha do HMS Daedalus: o monstro de um capitão da Marinha Real que nunca foi explicado
Faltava pouco para as cinco da tarde do dia 6 de agosto de 1848 quando um guarda-marinha a bordo da fragata HMS Daedalus virou a cabeça para algo na água. O navio regressava a casa das Índias Orientais, subindo pelo Atlântico Sul entre o cabo da Boa Esperança e a ilha de Santa Helena, a cerca de trezentas milhas da costa do que hoje é a Namíbia. O seu capitão fixaria depois a posição por escrito, com a precisão seca de um homem que não queria discussões sobre onde tinha estado: latitude 24 graus e 44 minutos sul, longitude 9 graus e 22 minutos leste. O mar estava moderado e o céu suficientemente limpo para se ver a milhas de distância. E na direção do navio, num rumo tão firme como um par de carris, avançava um animal longo e escuro.
Em instantes o capitão Peter M'Quhae estava à amurada. Em torno dele juntaram-se o primeiro-tenente, o mestre de manobra, um guarda-marinha, o contramestre e o timoneiro ao governo. Sete homens no total observaram o animal durante cerca de vinte minutos em plena luz do dia, com tempo para olhar e com o próprio navio ao lado como régua de medida.
O Almirantado pediu a M'Quhae que registasse por escrito o que tinha visto, e ele fê-lo na linguagem cuidadosa de um relatório naval. A criatura mantinha a cabeça e os ombros cerca de quatro pés constantemente acima da superfície. Pelo menos sessenta pés dela ficavam à flor da água, e nenhuma parte desse comprimento, insistiu, servia para impulsionar o animal para a frente através de qualquer ondulação que ele pudesse ver. Simplesmente avançava. Atrás da cabeça o corpo tinha talvez quinze ou dezasseis polegadas de espessura. Era castanho-escuro em cima, passando a um branco amarelado na garganta, e ao longo do dorso ondulava algo que o capitão comparou à crina de um cavalo, ou a uma massa de algas balançando de um lado para o outro. As mandíbulas, quando a boca se mostrava, pareciam cheias de grandes dentes irregulares. Passou perto por baixo do bordo de sotavento a uma velocidade que ele calculou em doze a quinze milhas por hora, tão perto que, se fosse um conhecido seu, teria reconhecido o rosto.
O relatório não ficou dentro da Marinha. A carta de M'Quhae aos seus superiores chegou à imprensa, e a 10 de outubro de 1848 The Times publicou-a, transformando o relato de uma fragata numa sensação nacional. A 28 de outubro o Illustrated London News seguiu com gravuras dramáticas da criatura erguendo-se junto ao navio, imagens desenhadas e depois corrigidas sob a supervisão pessoal de M'Quhae, para que o público leitor visse exatamente o que ele jurava ter visto, sem nada suavizado. Que um capitão no ativo da Marinha Real empenhasse a sua reputação profissional num monstro marinho era, naquela época de confiança científica, quase temerário.
A resposta veio do mais formidável anatomista da Grã-Bretanha. Richard Owen era superintendente das coleções de história natural do Museu Britânico e o homem que, poucos anos antes, tinha cunhado a própria palavra dinossauro. Owen não foi ao mar verificar. Concluiu do seu gabinete que tal serpente não poderia existir e publicou a opinião de que os oficiais tinham visto um grande elefante-marinho, arrastado por uma tempestade longe das ilhas do sul onde estes animais se reproduzem, com o corpo baixo na água e a esteira confundida com uma cauda arrastada. Era, escreveu, um caso não de um monstro, mas de um erro honesto de homens sem formação em zoologia.
M'Quhae não se abalou. Numa resposta pública, de novo no The Times, rejeitou o elefante-marinho ponto por ponto, repetiu o que os seus oficiais tinham anotado e recusou que o seu relato fosse discretamente explicado como um engano. Nenhum dos dois cedeu um milímetro, e a discussão nunca se resolveu entre eles. Endureceu, em vez disso, num confronto vitoriano mais amplo sobre em quem se podia confiar para descrever o mundo natural: o cavalheiro naturalista que raciocina a partir de espécimes numa gaveta de museu, ou o marinheiro prático que ali estivera de verdade.
À parte material do caso nunca se acrescentou nada. Nenhuma carcaça deu à costa para encerrar o debate. Nenhum segundo navio encontrou a mesma criatura nem içou a bordo um pedaço dela. A prova começava e terminava com o que um punhado de homens escreveu em agosto de 1848. O testemunho, porém, continuou a circular. O relatório do Daedalus tornou-se o avistamento de serpente marinha mais célebre do século XIX precisamente por não poder ser afastado como a história de um marinheiro supersticioso, e foi citado e recitado durante décadas. Quando o zoólogo neerlandês Antoon Cornelis Oudemans compilou o seu grande catálogo de relatos de serpentes marinhas em 1892, e quando o naturalista Bernard Heuvelmans reexaminou toda a tradição no século XX, o caso do Daedalus figurava à cabeça do processo.
Um outro documento veio à luz muito depois da morte de M'Quhae e de Owen. O tenente Edgar Drummond, um dos oficiais à amurada naquela tarde, mantinha um diário privado. A sua entrada de 6 de agosto não foi escrita para nenhum jornal nem moldada para nenhum público, e registra o mesmo animal, juntamente com esboços grosseiros feitos no dia em que o viu. Drummond descreveu uma cabeça longa e pontiaguda e achatada em cima, talvez com dez pés de comprimento, com a mandíbula superior saliente, e situou a maior aproximação em cerca de cem jardas. Os seus números para a velocidade coincidiam quase exatamente com os do capitão.
É esse todo o caso. Vários oficiais treinados, observando em plena luz do dia durante vinte minutos, apresentaram um relatório oficial pela cadeia de comando. O relatório foi publicado, ilustrado sob o olhar do próprio capitão, defendido por ele contra o principal anatomista da época e corroborado décadas depois por um diário privado e por esboços do mesmo dia de uma segunda testemunha que não tinha nada a vender. Não há espécime, nem fotografia, nem osso, nem um segundo encontro. Mais de século e meio depois, o animal nunca foi identificado.
Conclusões e perguntas em aberto
Cada candidato proposto desde 1848 responde a uma parte da descrição e depois falha no resto.
A principal explicação moderna foi defendida em 2015 pelo biólogo evolutivo Gary J. Galbreath no Skeptical Inquirer: uma baleia-sei a alimentar-se à superfície. Uma baleia-sei mede de quarenta a cinquenta e cinco pés, perto do comprimento relatado; é escura em cima e pálida na garganta; e ao alimentar-se avança com a mandíbula superior inclinada fora da água, enquanto a inferior e as barbas permanecem submersas, de modo que a cabeça se lê como longa, plana e reptiliana, e a água que escorre pelas cristas baixas do focinho pode passar, à distância, pela crina de um cavalo. É um ajuste genuinamente bom para a forma e para a crina arrastada. A sua fraqueza são as testemunhas. Pede-nos que acreditemos que uma câmara de oficiais navais, homens com anos de mar, observou uma baleia a alimentar-se durante vinte minutos e não reconheceu nela nada de baleia: nem jato, nem cauda, nem rotação.
O elefante-marinho de Owen tem a força de ser um animal real no oceano certo. A sua fraqueza é a escala e o comportamento. Não pode ser esticado até sessenta pés nem obrigado a manter um rumo reto e rígido durante um terço de hora sem nunca mostrar uma barbatana.
O braço de uma lula gigante, por vezes proposto, poderia explicar uma forma longa e sinuosa à superfície, mas não uma cabeça sustentada com firmeza quatro pés acima dela. Um peixe-remo, ou uma enguia invulgarmente grande de uma espécie desconhecida, honra o corpo serpentino mas é obrigado a inventar uma espécie para o fazer. Também se sugeriu uma linha de algas à deriva, ou a carcaça meio apodrecida de um tubarão-frade arrastando o seu esqueleto decomposto: plausível para a crina, sem esperança para os quatro pés de cabeça mantida acima da ondulação.
Alguns argumentam que a resposta não é zoológica de forma alguma, mas uma questão de ângulo de observação e das próprias testemunhas. Nesta leitura, um animal familiar numa postura pouco familiar, visto de proa e de canto em vez de perfil, esconderia precisamente as características que o teriam denunciado, porque de proa não há jato à vista nem flanco que role, e a cauda fica submersa. Uma teoria sustenta que a própria disciplina dos oficiais trabalhou contra eles: depois de medirem e cronometrarem a coisa com tanto cuidado, confiaram na sua precisão e nunca consideraram a possibilidade mais humilde. Essa leitura não pode ser testada. Os observadores morreram há muito e o registo não pode ser reexaminado.
O que permanece inexplicado é mais estreito e mais difícil do que a escolha entre candidatos. O animal nunca mergulhou, nunca soprou e nunca quebrou a sua linha em vinte minutos de observação. Se era uma baleia, nenhum oficial reconheceu o jato que qualquer um deles teria identificado no instante. Se era uma foca, um corpo de poucos pés tornou-se sessenta pés de comprimento visível no testemunho de homens que o mediram contra o próprio navio. E se simplesmente se enganaram, os seus dois relatos independentes convergiram ainda assim nos mesmos detalhes peculiares: a cabeça plana, a mandíbula saliente, a crina ao longo do dorso. O erro é comum no mar. O erro que coincide com esta exatidão entre testemunhas separadas não é.
As perguntas em aberto são aquelas que o Almirantado nunca resolveu. Estaria M'Quhae a descrever um animal que a ciência já catalogou desde então, ou um que não catalogou? A formação dos oficiais afinou a sua observação ou fixou a sua conclusão? E o que seria necessário, a esta distância no tempo, para encerrar um processo cuja única prova é um testemunho cuidadoso, dado com honestidade e nunca retirado?