O rapaz vindo do nada: o enigma insolúvel de Kaspar Hauser
Na tarde de 26 de maio de 1828, segunda-feira de Pentecostes, quando boa parte de Nuremberga tinha saído a passear, um rapaz entrou a cambalear numa praça calcetada junto à porta de Unschlitt. Quase não conseguia manter-se em pé. Oscilava sobre pernas que pareciam nunca ter aprendido a arte de andar, e a todos os que se aproximavam estendia as mesmas duas cartas e repetia as mesmas poucas palavras decoradas: queria, dizia, ser soldado de cavalaria, como o pai tinha sido. Um sapateiro levou-o à casa do capitão von Wessenig, o oficial cujo nome figurava no sobrescrito. Ali o rapaz chorou ao ver um cavalo, estendeu a mão para a chama de uma vela como se o fogo fosse um brinquedo vivo, recuou ao queimar-se e depois dormiu como uma pedra. Quando por fim alguém lhe pôs uma pena no punho, escreveu, com letra apertada e infantil, a única coisa que parecia terem-lhe ensinado a escrever: Kaspar Hauser.
As duas cartas foram as primeiras provas do caso e levantaram mais perguntas do que resolveram. Uma estava assinada por um anónimo que dizia ter guardado o rapaz em casa desde 1812 e insistia que nunca lhe tinha sido permitido sair. A segunda era apresentada como um bilhete da mãe moribunda; dava uma data de nascimento, 30 de abril de 1812, e comunicava que o pai, um oficial de cavalaria, estava morto. Os investigadores que examinaram os documentos notaram que as duas letras se pareciam e que a tinta e o papel pareciam do mesmo lote. A conclusão tirada na altura, e nunca revogada desde então, foi que ambas as cartas tinham sido muito provavelmente escritas pela mesma pessoa.
O relato de Hauser foi emergindo lentamente nos meses seguintes, à medida que a linguagem lhe voltava. Disse ter vivido numa cela tão baixa que não conseguia pôr-se de pé, em escuridão perpétua, dormindo sobre palha e acordando para encontrar pão e água ao seu lado. A sua única companhia, contou, era um homem que nunca mostrou o rosto, que lhe ensinou a traçar o nome e a repetir as suas poucas frases e que, no fim mesmo, o conduziu erguido ao mundo. A sua fala era rudimentar, o andar inseguro e o desconhecimento dos objetos comuns quase total. Os médicos que o examinaram em 1828 estimaram a sua idade em cerca de dezasseis anos.
O caso foi assumido por Paul Johann Anselm von Feuerbach, presidente do tribunal de apelação da Baviera, que investigou pessoalmente e em 1832 publicou um livro cujo título enquadrava o assunto como uma atrocidade: Kaspar Hauser: exemplo de um crime contra a vida da alma. O professor e filósofo Georg Friedrich Daumer acolheu o rapaz na sua casa em Nuremberga, ensinou-o a ler, escrever e desenhar e registou observações que espantaram os seus leitores. Hauser, informou, via quase na escuridão total, e os alimentos comuns provocavam-lhe forte mal-estar; durante um tempo viveu de pouco mais que pão e água. Os panfletos levaram a história por toda a Europa, e chamaram-lhe a Criança da Europa.
A 17 de outubro de 1829, Hauser foi encontrado a sangrar na cave da casa de Daumer, com um corte na testa. Disse que o tinha agredido um homem encapuzado, com um pano no rosto, que o avisou de que devia morrer antes de deixar a cidade de Nuremberga. Não se encontrou nenhum agressor e não apareceu nenhuma testemunha. A cidade respondeu atribuindo-lhe protecção policial e transferindo-o para outra casa. Apenas seis meses depois, a 3 de abril de 1830, disparou-se uma pistola no seu quarto. Os tutores entraram a correr e encontraram-no a sangrar da cabeça. Explicou que tinha subido a uma cadeira para alcançar livros, tinha escorregado e se agarrara a uma pistola pendurada na parede para travar a queda. A ferida foi examinada e considerada superficial.
Em 1831 a tutela de Hauser passou para um aristocrata britânico rico e excêntrico, lorde Stanhope, que gastou somas consideráveis a tentar rastrear a sua origem e seguiu pistas até à Hungria. Stanhope prometeu levá-lo para Inglaterra, promessa que nunca cumpriu. Em dezembro desse ano colocou Hauser na localidade bávara de Ansbach sob a vigilância de um professor severo, Johann Georg Meyer. O interesse de Stanhope esfriou e, depois da morte de Hauser, publicou um livro renegando-o e escrevendo que era seu dever confessar abertamente que tinha sido enganado.
Hauser e Meyer discutiram com amargura a 9 de dezembro de 1833. Cinco dias depois, a 14 de dezembro, Hauser entrou em casa a cambalear com uma profunda ferida de faca sob as costelas. Sem ar, contou que um desconhecido o tinha atraído ao jardim da corte, o Hofgarten, com a promessa de uma mensagem sobre a sua origem, e o tinha apunhalado ali. A polícia, ao revistar o jardim coberto de neve, encontrou uma pequena bolsa violeta e, dentro dela, um bilhete escrito em escrita espelhada. Dizia, entre outras coisas, que quem o escrevia vinha da fronteira bávara, de um rio, e fechava com três iniciais: M. L. O. O bilhete trazia um erro ortográfico e um erro gramatical exactamente do tipo que Hauser costumava cometer, e estava dobrado na peculiar forma triangular em que ele sempre dobrava os seus papéis. Morreu da ferida a 17 de dezembro de 1833.
Os médicos que examinaram o corpo comunicaram que a ferida podia ter sido autoinfligida. Nunca se identificou nenhum agressor. Mais tarde ergueu-se no Hofgarten um monumento com uma inscrição latina segundo a qual aqui um ser misterioso foi morto de maneira misteriosa, e a sua lápide em Ansbach chama-lhe um enigma do seu tempo. Os observadores médicos da época registaram ainda um detalhe físico que desde então pesa sobre todo o relato do caso: Hauser tinha saúde visível, era capaz de andar, ainda que com dificuldade, e não apresentava nenhuma das deformidades nem da consumpção que dezesseis anos de imobilidade numa cela sem luz fariam esperar.
O processo forense foi reaberto duas vezes na era moderna. Em 1996 examinaram-se vestígios de sangue numa peça de roupa atribuída a Hauser e, segundo se informou, não coincidiram com a linha materna da Casa de Baden; um estudo de amostras de cabelo em 2002 complicou esse resultado ao sugerir que uma ligação era, afinal, possível. A questão foi abordada de novo num estudo publicado na revista iScience em 2024, no qual uma equipa internacional aplicou sequenciação massiva em paralelo a mechas do cabelo de Hauser, umas cortadas durante a sua vida e outras depois da sua morte, todas documentadas o suficiente para autenticar a sua procedência, algo que os antigos vestígios de sangue nunca permitiram. A equipa comunicou dois resultados. O ADN mitocondrial recuperado de várias relíquias separadas era idêntico, e essa assinatura materna diferia claramente da linhagem mitocondrial da Casa de Baden.
Conclusões e perguntas em aberto
A teoria mais antiga e mais grandiosa sustenta que Hauser era o príncipe herdeiro de Baden, nascido em 1812 e secretamente trocado no berço por um recém-nascido moribundo, para que um ramo rival da família pudesse tomar a sucessão. Feuerbach passou a acreditar numa versão disto, e os escritores do século XIX que o seguiram nomeavam em geral a ambiciosa condessa de Hochberg como autora da troca. A força da teoria está em fornecer tudo o que falta aos factos nus: um motivo para o ocultamento por toda a vida, inimigos poderosos e uma razão para assassinos. A sua fraqueza foi sempre exigir uma conspiração enorme que nenhum participante jamais denunciou, e os resultados mitocondriais de 2024 opõem-se-lhe agora directamente.
Diante do príncipe está o impostor. Os cépticos disseram-no já no primeiro inverno, os médicos que examinaram a ferida mortal admitiram que podia ser autoinfligida e Stanhope pôs a acusação por escrito após a morte de Hauser. Uma teoria sustenta que Hauser era um jovem inteligente e danificado, talvez um fugitivo, que contou uma história, descobriu que por ela era adorado e encenou as suas próprias perseguições para manter a adoração, ferindo-se a última vez mais fundo do que pretendia. Os pontos a favor não são triviais: cada lesão chegou quando o interesse público esfriava, o bilhete em escrita espelhada trazia os seus erros e a sua dobra, e a robustez física encaixa numa vida não passada numa cela. A sua fraqueza é que explica o espectáculo sem explicar o actor. Não pode dizer quem escreveu as duas cartas fundadoras, por que motivo alguém deixaria um jovem estranho em Nuremberga, nem por que razão um rapaz ávido de atenção arriscaria a vida numa facada que o matou.
Uma terceira leitura, mais discreta, divide a diferença e é a que melhor se harmoniza com a genética. Alguns argumentam que Hauser era exactamente o que o ADN descreve, uma pessoa de ascendência europeia comum e impossível de rastrear, que de facto tinha sido confinada e negligenciada, não por uma dinastia, mas por uma casa particular com um segredo banal a enterrar: um filho indesejado ou ilegítimo mantido fora da vista. Isto explica as carências de desenvolvimento e a linhagem materna sem traços distintivos. A sua fraqueza é que tem então de tratar o drama do atentado como teatro de autoria própria, o que devolve a vítima confinada à figura do impostor.
O que permanece sem explicação é considerável. Ninguém identificou o homem que escreveu as duas cartas, nem o guardião sem rosto da cela, nem quem levou um adolescente indefeso a uma praça e se foi. As iniciais M. L. O. nunca foram associadas a uma pessoa. Nenhum dos três ataques produziu um agressor preso, uma testemunha ou um motivo com nome. E a pergunta mais antiga de um investigador não tem resposta aqui: ninguém lucrou. Nenhum pretendente se apresentou, nenhuma fortuna mudou de mãos, nenhum segredo foi cobrado.
As perguntas em aberto são mais estreitas do que em 1833, e mais duras. Se nenhuma linha real passa por ele, o que vinham as cartas ocultar e quem as escreveu? Se as feridas foram obra sua, como se explicam as carências de desenvolvimento que convenceram médicos formados? E se não foram, quem queria um jovem sem nome morto ao ponto de tentar três vezes, e nada ganhou com isso? Dois séculos de panfletos, julgamentos, relíquias exumadas e máquinas de sequenciação disseram-nos, com crescente segurança, quem Kaspar Hauser não foi. Não nos disseram o nome da sua mãe, nem o seu.