A noite em que o lago expirou: 1.746 mortos numa hora
Começou com um som.
Na tarde de 21 de agosto de 1986, as pessoas que viviam em redor de um pequeno lago no noroeste dos Camarões, na África Ocidental, ouviram um ruído a sair da água. Uns disseram que foi um estrondo surdo. Outros, uma explosão distante. Alguns saíram de casa para ver.
Havia um cheiro no ar. Uns descreveram-no como pólvora. Outros, como ovos podres.
Depois, nos vales abaixo do lago, as pessoas começaram a cair onde estavam.
Em cerca de uma hora morreram 1.746 pessoas. Com elas morreram 3.500 cabeças de gado, e também as cabras, os cães, as galinhas, os pássaros nas árvores e os insetos na erva. Não houve incêndio. Nenhuma água chegou às casas. Não havia uma única marca nos corpos.
Aqui está tudo em palavras simples. O lago fica dentro da cratera de um vulcão antigo e tem cerca de 200 m de profundidade. Durante muitos anos, dióxido de carbono foi-se infiltrando de baixo e acumulando-se na água profunda, preso ali pelo peso da água que tinha por cima. Naquela tarde saiu tudo de uma vez, como saem as bolhas de uma garrafa que foi agitada. O dióxido de carbono é mais pesado do que o ar, por isso a nuvem não subiu nem se dispersou. Correu encosta abaixo, encheu os vales onde as pessoas dormiam, expulsou o ar normal, e tudo o que ali respirava asfixiou.
Até aqui toda a gente concorda. O que ainda se discute é o que deu início a isto.
A manhã seguinte
Os primeiros de fora chegaram à zona a 22 de agosto de 1986, no dia seguinte.
Encontraram quatro aldeias na parte baixa onde ninguém se mexia. As vacas estavam deitadas nos campos em grupos, como se tivessem caído ao mesmo tempo. Os cães jaziam às portas. Em algumas casas havia famílias inteiras mortas nas camas.
E então os sobreviventes começaram a acordar.
Cerca de 5.000 pessoas da zona mais alargada foram apanhadas pela orla da nuvem e sobreviveram. Quase todas tinham estado inconscientes. O desmaio mais curto durou cerca de 6 horas. O mais longo, 36 horas. As pessoas acordavam no chão da própria casa, fracas demais para se levantarem, incapazes de falar durante algum tempo, com ardor na garganta e sem saber que dia era.
Um agricultor de uma das aldeias contou mais tarde que acordou, percebeu que não conseguia falar e depois encontrou a filha morta ao seu lado.
Muitos sobreviventes tinham feridas abertas na pele. Os primeiros médicos a chegar tomaram-nas por queimaduras químicas e presumiram que se tinha libertado um gás ácido. Um exame posterior a 845 pessoas tratadas em hospitais apontou para outra coisa: as feridas correspondiam ao que acontece a um corpo que fica dia e meio imóvel sobre chão duro. Eram úlceras de pressão, não queimaduras. Foi uma das primeiras pistas de que o que matou não tinha sido um ácido nem um veneno, mas simples asfixia.
Cerca de 4.000 pessoas deixaram a zona nos dias seguintes e não voltaram.
O lago tinha mudado de cor
Quem tinha visto o lago antes conhecia-o azul.
Agora estava de um vermelho ferrugem intenso. A razão revelou-se simples: água do fundo do lago, rica em ferro dissolvido, tinha sido atirada à superfície, e o ferro reagiu com o ar.
Havia mais duas marcas na paisagem, e ambas importavam.
A vegetação da margem tinha sido arrancada até uma altura de cerca de 25 m acima do nível normal da água. Alguma coisa tinha varrido a margem. E o próprio lago estava cerca de 1 m mais baixo do que antes.
Juntos, estes sinais diziam que um volume enorme de água e gás tinha subido do fundo de repente, lançado ao ar uma coluna de espuma e empurrado uma onda sobre a margem.
Já tinha acontecido uma vez, e ninguém ouviu
A 15 de agosto de 1984, dois anos antes, morreram 37 pessoas numa só noite junto a outro lago de cratera, a cerca de 100 km para sudeste.
Na altura não houve acordo sobre o que as tinha matado. Uma das ideias em circulação foi a de que alguém tinha envenenado a água, ou que ali fora testada uma arma química. Um cientista que examinou o lago mais pequeno em 1985 concluiu que as mortes tinham sido causadas por dióxido de carbono saído da própria água.
Essa conclusão foi publicada. Não se construiu nada, não se drenou nada e não se deslocou ninguém. Dois anos depois o lago maior fez exatamente o mesmo e matou 47 vezes mais gente.
Porque é que um lago se enche de gás
O mecanismo está hoje bem medido e não tem nada de exótico.
Por baixo da cratera, o vulcão antigo continua a libertar dióxido de carbono. O gás infiltra-se para cima, até à água do fundo. Nos países frios, os lagos revolvem-se todos os anos: a água da superfície arrefece, fica pesada, afunda-se, e a água do fundo sobe e liberta o que transporta. No trópico isso não acontece. A água profunda fica em baixo, ano após ano, e a pressão de 200 m de água por cima mantém o gás dissolvido.
Ao longo de décadas, a água profunda carrega-se muito para além do que conseguiria reter à superfície.
Nesse ponto o lago comporta-se como uma garrafa de água com gás agitada e por abrir. É estável enquanto nada levantar a água do fundo. Mas se uma porção dessa água for erguida o suficiente, a pressão cai, formam-se bolhas, as bolhas tornam a água mais leve, a água mais leve sobe mais depressa, e sai ainda mais gás. O processo alimenta-se a si próprio e descontrola-se em minutos.
As medições feitas depois deram a escala. Naquela noite saíram do lago entre 100.000 e 300.000 toneladas de dióxido de carbono. Uma coluna de água e espuma subiu cerca de 100 m no ar. A nuvem que desceu pelos vales tinha cerca de 50 m de espessura e movia-se entre 20 e 50 km/h. Matou pessoas a até 25 km da água.
Daqui em diante, o registo acaba. Ninguém sabe o que levantou aquela primeira porção de água profunda naquela tarde em particular.
O que se fez depois
A solução escolhida é quase embaraçosamente simples.
Se se descer um tubo da superfície até ao fundo do lago e se puser a água a mover-se para cima, a água começa a borbulhar dentro do tubo. As bolhas tornam a coluna mais leve, e a coluna passa a manter-se sozinha sem bomba, como um repuxo que não se consegue desligar. O gás é libertado devagar e sem dano no topo, em vez de sair todo de uma vez.
Os ensaios começaram em 1995. O primeiro tubo permanente foi instalado em 2001. Mais dois foram acrescentados em 2011. Em 2019 a avaliação era a de que os tubos conseguiam manter o nível de gás baixo sozinhos, sem energia vinda de fora.
Os sobreviventes foram levados para campos depois da catástrofe, e passaram anos até se voltar a permitir que alguém vivesse perto do lago.
Uma preocupação não desapareceu. Numa das extremidades, o lago é retido por uma parede natural de rocha vulcânica solta, e os engenheiros já avisaram repetidamente de que é frágil. Se essa parede cedesse, a água correria para jusante em direção à vizinha Nigéria, e no caminho que tomaria vivem milhares de pessoas.
Conclusões e perguntas em aberto
Já ninguém discute o que matou as 1.746 pessoas. A discussão é sobre o momento em que o lago se revolveu, e sobre o futuro.
Uma teoria defende que foi um deslizamento de terras. As encostas acima do lago são íngremes e instáveis, e a catástrofe deu-se na estação das chuvas, com o solo pesado de água. Uma massa de rocha a cair em água profunda empurra a água do fundo para cima. O problema: nunca se encontrou uma cicatriz de deslizamento clara que pudesse ser atribuída àquela noite.
Uma teoria defende que houve uma pequena erupção no fundo do lago. É uma cratera vulcânica, o vulcão não está morto, e alguns sobreviventes descreveram cheiro a enxofre, que o dióxido de carbono puro não produz. O problema: a água e o sedimento foram analisados e não apresentaram material vulcânico fresco.
Uma teoria defende que água da chuva fria arrefeceu a superfície e iniciou a revolvimento. A água de superfície arrefecida fica pesada e afunda-se, e alguma coisa tem de subir para ocupar o lugar. O problema: a estação das chuvas chega todos os anos, e o lago não entrou em erupção todos os anos.
Uma teoria defende que não foi preciso gatilho nenhum. As medições mostraram a água profunda tão carregada que estava perto da instabilidade por si só. Nesta leitura, o lago não precisava de empurrão. O problema: isto não se pode testar, e uma teoria que não se pode testar não se pode confrontar com o acontecimento seguinte.
Duas perguntas maiores continuam em aberto.
A primeira é o ritmo de recarga. Os tubos foram projetados contra uma estimativa da velocidade a que o vulcão repõe gás novo. Se essa estimativa estiver errada, a margem de segurança está errada com ela.
A segunda é quantos outros lagos estão na mesma situação. Um lago muito maior na África central contém uma quantidade enorme de gás dissolvido, e tem milhões de pessoas a viver à volta. Um estudo de 2005 avisou que os seus níveis de gás subiam perigosamente. Uma reavaliação de 2020 encontrou erros na forma como aquelas medições anteriores tinham sido convertidas e calibradas, e concluiu que o risco não estava, afinal, a aumentar. Os dois trabalhos continuam lado a lado na literatura científica.
Há 40 anos que este lugar carrega uma frase que serve a pouquíssimas catástrofes: a água não afogou ninguém e o ar não queimou ninguém. O lago limitou-se a expirar, e tudo o que respirava no vale lá em baixo deixou de o fazer.