O Gaseador Louco de Mattoon: o fantasma que envenenou uma cidade — ou não
Na noite de 1 de setembro de 1944, uma jovem dona de casa de Mattoon, no Illinois, chamada Aline Kearney estava deitada com a filha pequena enquanto o marido, Bert, cumpria o seu turno ao volante de um táxi. Faltava um ano para o fim da guerra, e aquela tranquila cidade ferroviária, no campo agrícola plano do centro do Illinois, sentira-a sobretudo através dos cartões de racionamento e dos telegramas de baixas. Então Aline percebeu um odor. Era adocicado, enjoativo e desconhecido, e infiltrava-se como pela janela aberta do quarto; num instante as pernas pesaram-lhe e uma secura queimou-lhe a boca e a garganta. Chamou a irmã, que alertou os vizinhos e telefonou à polícia. Quando Bert voltou a casa de madrugada e rodeou a casa, contou depois que vislumbrou um homem junto à janela que se virou e correu para a escuridão. Na tarde seguinte o jornal local Daily Journal-Gazette levou a história à primeira página, sob um título sobre um invasor anestésico à solta em Mattoon.
Nas duas semanas seguintes as queixas multiplicaram-se. Mais de duas dúzias de casas procuraram a polícia, e os relatos eram notavelmente parecidos: um odor doce e estranho junto a uma janela e, em seguida, náuseas repentinas, vertigem, coração aos pulos, ardor na boca e uma fraqueza ou paralisia parcial das pernas. Os sintomas passavam em cerca de uma hora e não deixavam marca. A maioria de quem se queixou eram mulheres, muitas sozinhas em casa à noite enquanto os maridos trabalhavam ou serviam. Os médicos que examinaram as afetadas não encontraram nada que exigisse mais do que repouso.
Um dos relatos mais detalhados veio de Beulah Cordes, que encontrou um pano branco na varanda, apanhou-o e levou-o ao rosto. Referiu um ardor violento, inchaço da boca e sangramento. Perto da casa, segundo as notícias da época, encontraram-se também uma chave mestra e um tubo de batom vazio. Aqueles objetos, junto com o pano, foram o mais próximo de prova física que o caso produziu.
A cidade armou-se. As famílias deixaram de dormir a noite inteira. Homens velavam até ao amanhecer com espingardas sobre os joelhos, e depois de 5 de setembro grupos de cidadãos armados começaram a patrulhar as ruas de carro, parando forasteiros e perseguindo sombras. A polícia e as autoridades municipais pediram calma e avisaram que as patrulhas eram mais perigosas do que o invasor, e pouco faltou para uma tragédia em que um vizinho assustado alvejasse outro.
A história não ficou local. As agências noticiosas levaram-na por todo o país, e durante quinze dias leitores de Chicago às duas costas seguiram a caça a um fantasma capaz de entrar num quarto, derrubar a vítima com um sopro de gás e desaparecer antes de a polícia chegar. À medida que a cobertura crescia, as descrições que chegavam à esquadra tornavam-se mais uniformes, e o volume de chamadas subiu com o volume de tinta impressa.
A investigação, entretanto, não produziu nada. A polícia de Mattoon, assistida pelo laboratório criminal do estado do Illinois e por investigadores externos, não encontrou prova física de espécie alguma. Não houve pegadas fiáveis, nem janelas forçadas ou danificadas, nem resíduo que um químico pudesse identificar. Nenhum gás conhecido pela medicina derruba um adulto saudável numa paralisia parcial por uma hora e depois desaparece sem rastro e sem sequela. O pano branco foi analisado e não deu nada de conclusivo. A polícia tinha sido chamada duas vezes a casa dos Kearney naquela primeira noite e em nenhuma delas encontrou um invasor.
À medida que as queixas se acumulavam, o ânimo oficial passou do alarme à dúvida aberta. Em 12 de setembro o comissário de segurança pública da cidade, Thomas V. Wright, emitiu uma declaração cuidadosamente formulada e muito citada: não excluía por completo que existisse algum maníaco do gás, mas declarou que muitas das agressões relatadas não eram mais do que histeria. O chefe de polícia C. Eugene Cole chegou quase à mesma conclusão. Quase tão abruptamente como tinham começado, as queixas cessaram.
No ano seguinte o caso ganhou a sua interpretação duradoura. Donald M. Johnson, investigador em psicologia, publicou em 1945, no Journal of Abnormal and Social Psychology, um estudo intitulado O anestesista fantasma de Mattoon. Johnson defendeu que Mattoon vivera um episódio de manual de histeria coletiva: uma comunidade retesada pelo pavor da guerra, já predisposta pelo medo dos gases venenosos em frentes distantes, e açoitada por uma cobertura jornalística sensacionalista até um estado em que odores noturnos comuns e as sensações corporais comuns do medo eram lidos como obra de um invasor com um pulverizador. Os sintomas, notou, ajustavam-se à ansiedade aguda muito melhor do que a qualquer veneno conhecido. Desde então o caso é ensinado em cursos de psicologia.
Havia um precedente anterior no registro. Entre dezembro de 1933 e fevereiro de 1934, famílias camponesas do condado de Botetourt, na Virgínia, relataram uma vaga quase idêntica de gaseamentos noturnos. Começou na casa de Cal Huffman, na aldeia de Haymakertown, onde na noite de 22 de dezembro um odor doce e uma onda de náuseas atacaram três vezes seguidas, adoecendo cerca de oito membros do lar e um convidado. Mais relatos seguiram-se pelo condado nas semanas posteriores, com o mesmo odor doce, as mesmas náuseas e inchaço e o mesmo fracasso total em prender alguém. Aqueles acontecimentos foram descartados, então como depois, como nervos e rumor.
Conclusões e perguntas em aberto
Oitenta anos depois, o processo de Mattoon está encerrado mas não resolvido, e cada uma das explicações rivais carrega uma força real ao lado de uma fraqueza real.
A leitura da histeria coletiva de Johnson continua a ser o consenso, e a sua vantagem é encaixar na forma dos acontecimentos quase à perfeição: os nervos da guerra, a lista de testemunhas em larga maioria feminina, a ausência total de prova física e, acima de tudo, o súbito desmoronamento de todo o caso no momento em que as autoridades o chamaram imaginação. A sua fraqueza é que pode parecer demasiado cómoda, um rótulo que explica tudo e por isso corre o risco de nada explicar, e custa-lhe dar conta do punhado de testemunhas com lesões visíveis.
A visão rival, sustentada na época por Bert Kearney e mais tarde por alguns autores, é que houve um agressor real, ao menos no início, talvez um invasor a usar algum produto químico industrial ou caseiro. A sua força é levar a sério os sintomas físicos. A sua fraqueza é que tal produto nunca foi recuperado, nenhum agressor foi apanhado e nenhum gás correspondente aos relatos existe na forma descrita.
Uma versão mais suave culpa os vapores industriais à deriva de uma fábrica de guerra próxima, com a unidade de motores a diesel Atlas Imperial entre os candidatos apontados. Isso poderia levar odores estranhos por um bairro, mas não explica uma figura a fugir de uma janela nem um pano deixado numa varanda.
A acusação mais concreta chegou muito mais tarde. Num livro de 2003, o investigador Scott Maruna pôs de lado o consenso da histeria e nomeou um suspeito: Farley Llewellyn, um morador local que estudara química na Universidade do Illinois, mantinha um laboratório em casa e vivia isolado de uma comunidade que o olhava com desconfiança. Maruna observou que muitos dos incidentes iniciais se concentravam perto da casa de Llewellyn e que várias das primeiras afetadas tinham sido suas colegas de liceu, e propôs que o agente fosse algo como o nitrometano ou um solvente afim de odor doce. É a teoria mais intrigante disponível e também a mais frágil: Llewellyn nunca foi acusado nem publicamente apontado em vida, as provas são circunstanciais e foram reunidas décadas depois, e diz-se que as queixas continuaram depois de ele supostamente ter sido recluso ou vigiado, o que obrigou Maruna à conjetura adicional de que as irmãs de Llewellyn continuaram os ataques para o proteger. Uma teoria que precisa de somar cúmplices para sobreviver é uma teoria sob tensão.
Uma teoria sustenta que a verdade nunca foi uma coisa única: que Mattoon começou com um incidente real, um invasor genuíno ou um bafo genuíno de algo industrial na janela dos Kearney, e que essa faísca caiu depois na palha seca de uma cidade assustada em tempo de guerra. Nessa leitura, histeria e um gatilho real não são rivais, mas duas fases do mesmo acontecimento. Já não se pode testar, porque todos os que respiraram aquele ar de setembro partiram.
O que fica sem explicação é mais estreito do que a lenda e mais difícil de descartar. As primeiríssimas queixas, apresentadas antes de os jornais espalharem a história, já traziam o mesmo detalhe distintivo, e um odor doce é uma coisa estranhamente concreta para lares separados inventarem em uníssono. Um número reduzido de testemunhas apresentou inchaço, vómitos e lábios queimados. O pano, a chave mestra e o tubo de batom nunca foram esclarecidos. E uma década antes, a centenas de quilómetros, o condado de Botetourt tinha relatado o mesmo guião.
As perguntas em aberto são estas. Havia um invasor na janela dos Kearney na primeira noite e, se havia, tinha ligação com algo do que se seguiu? Pode a histeria explicar uma enxurrada de queixas sem explicar a faísca que a acendeu? Por que razão duas cidades, separadas por uma década e centenas de quilómetros, convergiram nos mesmos detalhes estranhos? E o que estavam a viver de facto as pessoas comuns de Mattoon, dado que ficaram autenticamente e gravemente assustadas e merecem ser levadas a sério em vez de ridicularizadas à distância de oitenta anos?