A poltrona, o chinelo e as cinzas: a morte de Mary Reeser
Por volta das oito da manhã de 2 de julho de 1951, Pansy Carpenter atravessou até ao apartamento que arrendava no número 1200 da Cherry Street NE, em São Petersburgo, na Flórida. Levava um telegrama na mão para a sua inquilina. Quando estendeu a mão para a porta, o puxador de metal estava quente demais para segurar.
Carpenter foi buscar ajuda. Dois pintores que trabalhavam ali perto arrombaram a porta. O que encontraram lá dentro tornou-se um dos locais de morte mais examinados do século XX, e nunca houve acordo completo sobre ele.
A inquilina era Mary Hardy Reeser, nascida a 8 de março de 1884, viúva de sessenta e sete anos. O marido, o doutor Richard Reeser, tinha morrido anos antes na Pensilvânia. No outono de 1950 ela vendera a casa e mudara-se para sul, para São Petersburgo, para ficar perto do filho, o doutor Richard Reeser Jr., da nora e das três netas pequenas. Estava na Flórida havia menos de um ano.
Na noite anterior, a 1 de julho, o filho tinha-a visitado. A senhoria também. Ambos a descreveram depois tal como estivera toda a noite: sentada numa grande poltrona estofada, de camisa de noite e roupão, a fumar um cigarro. Sabia-se que tomava comprimidos para dormir. Nada daquela noite pareceu invulgar a nenhum dos visitantes. O filho saiu. A senhoria foi deitar-se.
O que restou
O apartamento não ardeu. É esse o facto que mantém o caso vivo há setenta e cinco anos.
No canto onde estivera a poltrona havia um círculo enegrecido no chão, com cerca de um metro de diâmetro. A poltrona desaparecera, à exceção das molas. Uma mesinha de apoio e um pedaço de tapete tinham também sido consumidos. Entre as cinzas estavam os restos físicos de Mary Reeser: um fragmento da coluna, parte do pé esquerdo ainda calçado com um chinelo de cetim preto, e o crânio.
Para lá desse círculo, os danos caíam a pique. O teto por cima estava escurecido por fuligem gordurosa. Objetos de plástico a alguma distância da poltrona tinham amolecido e perdido a forma, o que indicou aos investigadores que o ar do quarto atingira a certa altura uma temperatura elevada. Mas as paredes mantinham-se, o mobiliário para lá da área imediata sobreviveu, os jornais no quarto não foram consumidos e o próprio edifício ficou intacto. Um corpo humano tinha sido reduzido quase totalmente a cinzas dentro de um quarto que não ardeu.
Um pormenor daquela manhã ficou famoso e é também o mais contestado. As notícias descreveram o crânio como tendo encolhido ao tamanho de uma chávena de chá. Essa descrição foi contestada: um investigador de incêndios que por acaso participava numa conferência na vizinha Bradenton e conseguiu ver o local rejeitou-a. As fontes nunca se conciliaram neste ponto, e isso importa, porque um crânio encolhido é anómalo e um crânio danificado pelo fogo não é.
A carta a Hoover
O chefe da polícia de São Petersburgo, J.R. Reichert, não tentou fechar o caso localmente. A 7 de julho de 1951, cinco dias depois da morte, embalou provas físicas do apartamento e enviou-as ao Federal Bureau of Investigation, em Washington, ao cuidado do diretor J. Edgar Hoover.
O pacote continha fragmentos de vidro, secções do tapete, o sapato sobrevivente e seis objetos pequenos que se julgava serem dentes. A carta de acompanhamento de Reichert expunha o problema em linguagem simples, pedindo qualquer informação ou teoria que explicasse como um corpo humano podia ficar tão destruído enquanto o fogo permanecia confinado a uma área tão pequena e causava tão poucos danos à estrutura do edifício. Foi noticiado que descreveu o caso como o mais invulgar que encontrara em quase vinte e cinco anos de trabalho policial e, numa frase muito citada desde então, que disse ao Bureau que o incêndio era demasiado enigmático para uma força policial de uma pequena cidade.
O Bureau examinou o material. A conclusão, registada no processo, foi que ali não havia morte misteriosa nenhuma. Mary Reeser adormecera ou perdera os sentidos enquanto fumava, muito provavelmente, depois de tomar comprimidos para dormir. A roupa pegou fogo. Uma vez que o corpo começa a arder, notou o Bureau, há gordura e outro material inflamável suficientes para permitir graus variáveis de destruição. O processo registou também uma posição geral sobre a questão de fundo: não há prova em nenhum caso conhecido de que uma combustão desta natureza ocorra a não ser quando o corpo foi inflamado por meio externo.
Aquilo devia ter encerrado o assunto. Não encerrou.
O antropólogo
Reichert consultou ainda Wilton M. Krogman, antropólogo físico da Universidade da Pensilvânia e um dos especialistas forenses mais respeitados da sua geração. Krogman tinha larga experiência com restos humanos queimados, incluindo trabalho sobre temperaturas de cremação.
A sua reação, tal como chegou até nós, foi de ceticismo. Atribui-se-lhe ter dito que, pela sua experiência, era preciso um calor prolongado de um tipo que não existe num incêndio doméstico comum para destruir um corpo até esse ponto, e que mesmo num crematório os ossos não desaparecem simplesmente. Perguntou também como pôde sobreviver o quarto em redor.
Aqui o registo torna-se insatisfatório. As notas do próprio Krogman sobre o caso não foram localizadas. Os relatos do que concluiu assentam em fontes secundárias, e foi assinalado que em anos posteriores moderou a posição que antes tomara. Quem escreve sobre o caso apoia-se, portanto, numa paráfrase de uma paráfrase, alicerce fraco para o argumento que sobre ele se construiu durante sete décadas.
Os jornais chamaram-lhe a dama das cinzas. O caso tornou-se, e continua a ser, o exemplo mais citado da literatura sobre combustão humana espontânea, a alegação de que um corpo pode inflamar-se por dentro sem fonte externa de chama.
Conclusões e perguntas em aberto
A explicação dominante para o que aconteceu no 1200 da Cherry Street é o efeito de pavio, e é genuinamente boa.
O mecanismo funciona como uma vela do avesso. Um corpo vestido que se incendeia não arde como gasolina. O calor baixo e prolongado abre a pele, e a gordura subcutânea derrete e escorre para o tecido da roupa ou do estofo. O tecido funciona então como pavio, puxando a gordura liquefeita para uma chama que assenta diretamente sobre o corpo e arde muito devagar, durante horas, a alta temperatura e num espaço muito pequeno. Cientistas do fogo, entre eles o investigador americano John DeHaan, demonstraram o efeito experimentalmente para equipas de documentários da BBC, usando a carcaça vestida de um porco numa sala reconstruída. Nesses testes a carcaça ardeu durante várias horas; a temperatura na chama atingiu valores comparáveis aos de um crematório, enquanto o ar da sala se manteve muito mais frio.
Isto explica quase tudo o que confundiu a polícia em 1951. Explica a destruição quase total do corpo. Explica por que razão a destruição ficou dentro de um círculo de pouco mais de um metro. Explica a fuligem gordurosa do teto, que é a assinatura da gordura corporal a arder. Explica por que o plástico à distância amoleceu enquanto o papel sobreviveu, porque o calor radiante sobe e dispersa-se. E explica a combustão longa e silenciosa durante a noite que ninguém ouviu nem cheirou.
Fornece ainda a fonte de ignição que a combustão espontânea não precisa e não pode produzir: uma mulher que tomara comprimidos para dormir, sentada sozinha numa poltrona, com um cigarro aceso.
As fraquezas da explicação do pavio são mais estreitas do que os seus defensores por vezes admitem, mas são reais. O efeito costuma deixar mais do que se encontrou aqui; o consumo completo da coluna e do crânio está no extremo do que está documentado. As molas da poltrona sobreviveram, o que alguns argumentaram fixar um limite superior à temperatura atingida. O estado contestado do crânio continua por resolver setenta e cinco anos depois, e nenhuma fotografia o decide. E a cronologia não está bem estabelecida: ninguém sabe exatamente quando começou o fogo, o que impede dizer se a duração corresponde ao que o efeito de pavio exige.
O argumento contra a combustão humana espontânea é muito mais forte. Não tem mecanismo proposto. Nada na bioquímica humana pode elevar tecido à temperatura de ignição. Todos os casos documentados, incluindo este, ocorreram onde havia uma fonte externa de ignição plausível e onde a vítima era idosa, estava sozinha, imóvel ou sedada. A posição do FBI em 1951 foi que estes incêndios têm sempre causa externa, e nenhum caso posterior alterou isso.
O que resta do mistério não é a física. É o registo. A morte de Mary Reeser é um caso em que o local foi alterado antes de poder ser fotografado como devia, em que a prova mais citada sobre o crânio é contrariada pelo único especialista que o viu, em que faltam as notas do perito consultado e em que uma paráfrase da sua opinião se tornou o alicerce de uma lenda. O incêndio provavelmente tem resposta. A documentação não tem.