Cinco dias desaparecido, quatro dias a morrer: a morte de Edgar Allan Poe
Era dia de eleições, e a taberna da esquina estava a servir de assembleia de voto.
Na tarde de 3 de outubro de 1849, um tipógrafo que passava junto ao edifício em Baltimore, nos Estados Unidos, reparou num homem sentado à porta em grande aflição. O homem mal conseguia manter-se direito. A roupa estava gasta e não lhe servia: um casaco manchado e desbotado e sapatos puídos que ninguém que o conhecesse esperaria ver-lhe.
O tipógrafo reconheceu o rosto. Era o de um escritor que já então era conhecido em todo o país.
Não chamou um médico da rua. Sentou-se e escreveu um bilhete a um clínico que sabia ser conhecido do escritor. O bilhete sobreviveu, e é uma das pouquíssimas provas sólidas de toda esta história:
"Está aqui um cavalheiro, bastante maltratado, na assembleia de voto do 4.º bairro, na de Ryan, que dá pelo nome de Edgar A. Poe, e que parece em grande aflição; diz que o conhece, e garanto-lhe que precisa de ajuda imediata."
Quatro dias depois, Edgar Allan Poe estava morto, aos 40 anos.
Aqui está o mistério num parágrafo. Embarcou numa cidade americana com a intenção de chegar a outras duas, e não chegou a nenhuma delas. Entre o dia em que desceu daquele barco e a tarde em que o tipógrafo o encontrou há um vazio de 5 dias em que ninguém sabe onde esteve, o que fez ou com quem. Nunca conseguiu explicá-lo. Morreu sem o dizer. E os papéis médicos que poderiam ter dito o que o matou desapareceram de forma tão completa que nunca se estabeleceu uma causa de morte.
O que era suposto ele estar a fazer
No verão de 1849 a sua vida tinha melhorado, e essa é uma das razões pelas quais o fim é tão estranho.
Tinha passado semanas em Richmond, cidade a cerca de 240 km a sul de Baltimore, a dar conferências públicas com salas cheias e a ser pago por elas. Ficara noivo de uma viúva que conhecera em jovem. Preparava-se um casamento. Em agosto tinha entrado ali para uma sociedade de temperança e jurado, perante testemunhas, deixar de beber.
A 27 de setembro de 1849 saiu de Richmond num vapor, rumo a norte. O plano era simples e perfeitamente banal. Pararia pelo caminho para um trabalho de edição pago, seguiria para Nova Iorque, iria buscar a tia idosa e trá-la-ia para sul a tempo do casamento.
A rota do barco levou-o a Baltimore. Chegou ali a 28 de setembro de 1849.
Esse é o último avistamento confirmado durante 5 dias. Daqui em diante, ninguém sabe o que aconteceu.
O primo que vivia nessa cidade escreveu depois que não tinha conseguido apurar onde o seu familiar passara aqueles dias, nem em que circunstâncias. Nenhum senhorio, nenhum amigo, nenhum companheiro de viagem, nenhum lojista apareceu com um relato. Numa cidade onde a sua cara era conhecida, 5 dias da vida de um homem famoso simplesmente não existem nos registos.
O hospital
O médico que recebeu o bilhete foi à taberna e mandou levá-lo de carruagem para o hospital da faculdade.
Puseram-no num quarto de um andar superior com grades na janela. O que ali se passou só se sabe pelo que esse único médico escreveu mais tarde, e a fiabilidade desses escritos é ela própria parte do problema.
Segundo esses relatos, o doente não estava consciente em nenhum sentido normal. Suava muito. Falava longamente com coisas nas paredes do quarto. Tinha períodos curtos de algo parecido com lucidez, e num deles perguntaram-lhe como tinha chegado à cidade e por que meio. A resposta, escreveu o médico, foi incoerente e insatisfatória.
Não teve visitas. Parece que ninguém na cidade foi avisado até depois de ele morrer.
Na última noite chamou um nome, vezes sem conta. Esse nome nunca foi ligado com segurança a ninguém da sua vida. Os investigadores sugeriram várias hipóteses e nenhuma se aguentou.
Morreu em silêncio antes do amanhecer de domingo, 7 de outubro de 1849. Até a hora é incerta: uns relatos dizem 3 da manhã, outros 5.
Foi enterrado no dia seguinte. Vieram menos de 10 pessoas. A cerimónia durou cerca de 3 minutos. A sepultura ficou sem pedra durante 26 anos.
A papelada que não existe
É esta a parte que transforma uma morte triste numa morte por resolver.
Um jornal de Baltimore deu como causa da morte "congestão cerebral". Em 1849 essa expressão não era um diagnóstico. Era uma fórmula educada que a imprensa usava quando se julgava que a resposta verdadeira era a bebida, e servia também para meia dúzia de doenças reais. Não resolve nada.
Nunca apareceu uma certidão de óbito, e não há indício de que tenha sido passada.
Os registos do hospital referentes a esses dias desapareceram.
E a única testemunha presencial, o médico assistente, não é um narrador fiável. O seu primeiro relato escrito, numa carta de novembro de 1849, é breve e vago e diz que o doente morreu "do mal", sem lhe dar nome. Em 1875, 26 anos depois, contava uma história bem mais longa. Em 1885 publicou um livro sobre o assunto, no qual o doente faz discursos, conversas inteiras são citadas palavra por palavra e algumas datas contradizem a própria carta anterior do médico e o calendário conhecido. Um exemplo documentado: afirmou ter contactado a família de imediato, quando na verdade escreveu à tia do escritor só depois de ela lho pedir, mais de um mês mais tarde.
Ou seja: a única pessoa que o viu morrer produziu três versões diferentes do acontecimento, cada uma mais cheia do que a anterior, com décadas de intervalo.
O obituário escrito por um inimigo
Dois dias depois da morte, um jornal de Nova Iorque publicou um obituário assinado com nome falso. Anunciava que poucos lamentariam a notícia e apresentava o morto como um bêbado, instável e sem amigos.
O autor era um rival literário. Veio a tornar-se testamenteiro literário do escritor e, nessa qualidade, publicou umas memórias sobre ele que incluíam cartas que mais tarde se provou terem sido alteradas e, em alguns pontos, inventadas.
Isto importa por uma razão prática, não sentimental. O primeiro relato público de como este homem viveu e morreu foi escrito por alguém que lhe queria fazer mal, e foi repetido durante gerações. Qualquer tentativa posterior de descobrir o que o matou de facto teve de ser desenterrada de debaixo dele.
Conclusões e perguntas em aberto
Há aqui mais causas de morte propostas do que em quase qualquer caso comparável. Já isso diz alguma coisa: a falta de provas deixa encaixar qualquer explicação.
Uma teoria defende que foi a bebida. Tinha um historial documentado, a fórmula do jornal apontava nessa direção, e foi a suposição imediata da maioria das pessoas na altura. O problema: não explica a roupa emprestada, os 5 dias em falta nem os 4 dias no hospital. O médico afirmou não ter sentido cheiro a álcool, mas esse médico é a mesma testemunha pouco fiável.
Uma teoria defende que foi vítima de fraude eleitoral. A prática chamada cooping está documentada nos jornais de Baltimore da época: bandos agarravam homens na rua, prendiam-nos num quarto das traseiras, enchiam-nos de álcool ou drogas, mudavam-lhes a roupa e levavam-nos de assembleia em assembleia para votar repetidamente. Quem recusava era espancado. Ele foi encontrado numa assembleia de voto, em dia de eleições, com roupa que não era sua. O problema: nem uma testemunha, participante ou vítima o ligou alguma vez a isso. A prática está documentada; o envolvimento dele não.
Uma teoria defende que foi raiva. Em 1996 um cardiologista americano reviu os sintomas registados numa conferência clínica e defendeu que encaixavam na raiva: delírio com intervalos lúcidos, dificuldade com a água e morte em 4 dias. O problema: não há registo de qualquer mordedura, ninguém descreveu então o clássico terror da água, e o diagnóstico assenta inteiramente em descrições em segunda mão escritas por uma testemunha pouco fiável.
Uma teoria defende que o matou uma lesão ou um tumor no cérebro. Quando os restos foram mudados em 1875 para nova sepultura, um relato descreveu um objeto sólido dentro do crânio, e alguns apontaram para um tumor calcificado. O problema: um cérebro não sobrevive 26 anos debaixo de terra, nada foi guardado para exame, e uma única descrição não é um diagnóstico.
Uma teoria defende que foi espancado até à morte. Um escritor americano defendeu em 1998 que os irmãos da mulher com quem ele ia casar mandaram atacá-lo para impedir o casamento. O problema: não há prova contemporânea de qualquer agressão nem registo de ameaças. O caso assenta só em indícios.
Uma coisa foi mesmo excluída. Em 2006 analisou-se uma amostra de cabelo, e o mercúrio encontrado ficou muito abaixo de um nível capaz de matar. Os vestígios são compatíveis com o facto documentado de ter sido tratado durante um surto de cólera em julho de 1849, quando os compostos de mercúrio eram medicina corrente. O envenenamento lento por metais pode ser posto de lado.
Três perguntas continuam em aberto, e são as mesmas três que estavam em aberto em 1849.
Onde esteve entre 28 de setembro e 3 de outubro? De quem era a roupa que trazia? E o que foi feito do processo hospitalar e da certidão de óbito do escritor americano mais famoso da sua geração, numa cidade onde esses papéis eram guardados por rotina?
Ele escreveu os primeiros contos policiais modernos. Construiu-os à volta de um homem capaz de reconstituir um crime inteiro a partir de um punhado de pormenores físicos. A sua própria morte quase não deixou pormenores.