Chuva de peixes: a cidadezinha hondurenha cujas ruas se enchem de peixes depois da tempestade
A tempestade chega como sempre chegam as tempestades do início do verão às terras altas do norte de Honduras. Um muro cinzento rola desde as montanhas, a tarde fica sem luz, e a chuva cai com força suficiente para transformar as ruas sem asfalto de Yoro em lama corrente. Depois, tão de repente como começou, para. Pinga água dos beirais. O ar cheira a terra molhada. E as pessoas desta pequena vila agrícola abrem as portas e saem para ver o que a tempestade deixou.
O chão mexe-se. Espalhados pela lama e pelas poças, a debater-se nas sarjetas e nas valetas da estrada, por vezes às centenas, jazem pequenos peixes prateados, vivos e a arquejar, longe do rio mais próximo. As crianças correm a buscar baldes. Os vizinhos saem com cestos e panelas. Numa hora os peixes passam da rua para as cozinhas, onde são limpos e fritos como qualquer outra pescaria. As pessoas chamam-lhe a lluvia de peces, a chuva de peixes, e dizem-no sem ironia e sem grande surpresa, porque em Yoro isso acontece desde que qualquer pessoa viva se lembra.
Para uma vila agrícola pobre do interior de Honduras isto não é uma curiosidade que se fotografa e se esquece. É comida. Uma família que não tem barco e vive a uma longa caminhada de qualquer rio encontra uma colheita gratuita de proteína caída na estrada, e leva-a. Este facto prático importa para compreender a história, porque é a razão pela qual o acontecimento nunca foi em Yoro apenas observado. Foi apanhado, cozinhado, comido e recordado, ano após ano, até se tornar parte do calendário do lugar.
Pela contagem local, a queda ocorre uma ou duas vezes por ano, e alguns moradores falam em três ou quatro. Está sempre ligada à estação das primeiras grandes chuvas de maio e junho, e sempre a um único aguaceiro violento e não a um longo período de tempo estável. Não há registos fiáveis de quando o fenómeno começou. Não há registo municipal de datas, nem livro paroquial, nem uma série de notícias de jornal que chegue ao princípio, apenas a certeza dos mais velhos de que o mesmo aconteceu aos seus pais e aos seus avós. O que se pode afirmar com confiança é que a tradição tem bastante mais de um século.
Desde 1998 a vila deixou de apenas suportar a sua estranheza anual e começou a celebrá-la. O Festival de la Lluvia de Peces é um desfile e um carnaval sincronizados com o primeiro aguaceiro forte da estação, com música, bancas de comida e procissões pelas ruas. No seu centro, efígies de um padre há muito falecido são levadas pela vila. Esse padre é a razão pela qual Yoro entende o acontecimento como o entende, e é uma figura histórica real e não uma invenção popular.
O padre José Manuel de Jesús Subirana foi um missionário católico espanhol que chegou a Honduras em 1855 e aí morreu em 1864. É lembrado em todo o país pelo seu trabalho entre os pobres do campo, e percorreu a região de Yoro na década de 1850, quando era um dos distritos mais famintos de um país faminto. A história que a vila conta é que Subirana ficou tão comovido com o que viu que rezou três dias e três noites, pedindo a Deus que enviasse comida às pessoas. A chuva de peixes, segundo a vila, é a resposta a essa oração, e chega em cada estação das chuvas há mais de século e meio. Pense-se o que se pensar, a tradição está fixada e é concreta, nomeia um homem real e é hoje contada em Yoro com total seriedade.
Os peixes em si são iguais de uma queda para a outra, e a sua descrição é um dos poucos pormenores técnicos em que todos os relatos coincidem. São pequenos, do comprimento de uma mão ou menos, prateados, e os locais comparam-nos a sardinhas. São peixes de água doce, não marinhos. Chegam vivos, ainda a mexer, e chegam largamente espalhados e não amontoados num só ponto, por vezes em várias ruas da vila ao mesmo tempo. As estimativas de quantidade são informais mas constantes, e chegam às centenas num único episódio.
A geografia é igualmente constante, e é invulgar. Yoro fica bem no interior, em terreno montanhoso, a considerável distância da costa. Não há lago nem lagoa de grandes dimensões nas imediações, nem qualquer massa de água situada mesmo por cima da vila em qualquer sentido significativo. A drenagem importante mais próxima é a bacia do rio Aguán. A vila está construída no fundo do vale, e o solo sob o vale inclui rocha porosa que conduz água subterrânea. Com as primeiras chuvas fortes da estação, os terrenos baixos dentro e à volta da vila inundam-se com facilidade.
Há mais um ponto documental que merece ser dito com clareza, porque condiciona tudo o resto. A observação constante, repetida e verificável em Yoro é que, depois de uma tempestade forte, se encontram peixes vivos de água doce no chão. É isso que os moradores descrevem, é isso que os visitantes fotografam e é isso que o festival comemora. Não existe, porém, nenhum caso bem documentado de um observador científico de fora que estivesse numa rua de Yoro durante a tempestade e registasse os peixes a descer pelo ar. Os peixes no chão estão atestados. A queda não foi captada sob observação controlada.
A queda de animais do céu não é, em si, uma ideia contestada. Os relatos de criaturas que caem das nuvens de tempestade remontam à antiguidade e vieram de quase todos os continentes habitados. As quedas de rãs e sapos em particular foram registadas durante séculos, e há casos modernos documentados em pormenor. Em 2005 caíram pequenas rãs sobre partes da Sérvia, num episódio que os meteorologistas trataram como caso de manual. Alguns episódios famosos desta categoria revelaram-se outra coisa quando examinados de perto. A inquietante chuva de aranhas filmada no Brasil e na Austrália não foi de todo uma queda, mas um voo em massa, no qual grande número de aranhas viaja em fios de seda levados pelo vento. Esses casos foram observados, medidos e explicados. Yoro, pelo contrário, é há mais de cem anos celebrada, rezada e contada, e continua, em sentido estrito, por medir.
Conclusões e perguntas em aberto
Três explicações competem pela chuva de peixes, e cada uma tem uma fraqueza séria.
A primeira é o milagre do padre Subirana, defendido pela própria vila e entretecido na sua tradição católica. A sua força está em ancorar-se num missionário histórico real e numa memória local ininterrupta. A sua fraqueza está em ser uma afirmação de fé e não de prova, e em nada dizer sobre a origem física. Uma oração atendida em 1856 continua a deixar em aberto a questão de onde estava um determinado peixe cinco minutos antes de aterrar na rua.
A segunda é a tromba de água, que é a explicação meteorológica padrão para as quedas de animais e é largamente aceite pelos meteorologistas para o fenómeno em geral. Uma tromba ou uma forte corrente ascendente de tempestade passa sobre águas pouco profundas, levanta água e tudo o que seja suficientemente leve, transporta a carga alguma distância por terra e larga-a quando o vento enfraquece. A fraqueza aqui é específica de Yoro. A vila fica no interior e em zona montanhosa, sem massa de água evidente que uma tromba pudesse esvaziar. As quedas por tromba noutros lugares são surpresas únicas que quase nunca se repetem no mesmo sítio, ao passo que as de Yoro são regulares o bastante para se planear um festival à sua volta. E os peixes são de água doce e de um só tipo, e não a pesca marinha misturada que uma tromba marítima traria.
A terceira é uma inundação subterrânea. Alguns investigadores defendem que os peixes não caem de todo, e que Yoro é inundada por baixo em vez de chovida por cima. Nesta leitura, os peixes são uma espécie de água doce que vive no lençol freático ou em ribeiros subterrâneos da rocha porosa sob o vale, ligados à bacia do Aguán. A chuva torrencial satura o solo, a água que sobe abre caminho por fissuras e terrenos baixos, e os peixes ficam encalhados nas ruas quando a cheia recua. Isto resolve com elegância a regularidade e o problema da água doce. A sua fraqueza é probatória. O apoio mais citado é o relato de uma equipa que se diz enviada pela National Geographic Society nos anos setenta, que alegadamente concluiu que todos os peixes eram de uma única espécie de água doce e que eram cegos, com olhos por desenvolver, como se tivessem vivido permanentemente debaixo da terra. Esse relatório nunca foi rastreado até uma publicação revista por pares. É repetido sem fim e nunca é verdadeiramente referenciado, pelo que a mais forte teoria natural assenta em parte na prova mais fraca.
Uma teoria sustenta que Yoro é na realidade dois fenómenos sob um mesmo nome: raras quedas autênticas do céu durante tempestades violentas o bastante para gerar uma tromba algures rio acima, e encalhes muito mais frequentes de peixes do subsolo em ruas inundadas. Uma comunidade que decidiu que os seus peixes anuais são um milagre não teria motivo para separar as duas coisas.
O que continua por explicar é o mecanismo, e as perguntas em aberto são concretas. De onde tiraria os peixes uma tromba, dada a posição de Yoro? Porque se repete o acontecimento num calendário sazonal quando quedas comparáveis noutros lugares não se repetem? De que espécie são os peixes, e alguém examinou neles os traços da vida subterrânea? E, acima de tudo, alguma vez alguém os viu cair? Até que um observador paciente com uma câmara esteja numa rua de Yoro durante a tempestade certa, o intervalo entre encontrar peixes e vê-los descer é onde vive este mistério.