O riso que fechou as escolas: Tanganica, 1962
As chuvas mal tinham abrandado sobre o lago Vitória na manhã de 30 de janeiro de 1962, quando três alunas de um internato missionário para raparigas na aldeia de Kashasha, no distrito de Bukoba do então Tanganica, começaram a rir na aula. O riso não era resposta a uma piada. Vinha em ondas que dobravam as raparigas ao meio, e quando uma onda passava seguia-se outra. Em poucas horas espalhara-se às raparigas sentadas ao lado, e depois às do lado dessas, até que as professoras à frente da sala tinham perdido a turma por completo. Ao longo dos dezoito meses seguintes, a mesma condição esvaziaria catorze escolas e afetaria cerca de mil pessoas num canto de um país independente havia menos de dois meses.
O rótulo popular, a epidemia de riso, descreve mal o surto. As testemunhas e os médicos que examinaram depois as vítimas registaram ataques em que o riso e o choro se alternavam sem aviso, acompanhados de gritos, corridas sem rumo, agitação, desmaios, dificuldade em respirar, erupções na pele e uma dor difusa que as raparigas não conseguiam localizar. Algumas das afetadas relataram ainda o medo de que algo ou alguém as perseguia. Um ataque isolado podia durar de algumas horas até dezasseis dias, com uma média de cerca de uma semana, e a mesma rapariga podia ser apanhada de novo depois de uma aparente recuperação. Entre ataques, as vítimas pareciam e comportavam-se normalmente. Quase todas eram jovens, com cerca de doze a dezoito anos, e enquanto um episódio dominava uma rapariga, esta ficava, para todos os efeitos, inalcançável.
Dentro de Kashasha a propagação foi contínua. Das 159 alunas matriculadas, 95 acabaram afetadas. Nem um único membro do pessoal docente adoeceu, embora estivessem nas mesmas salas, respirassem o mesmo ar e, em muitos casos, comessem a mesma comida. Ao fim de cerca de quarenta e oito dias de tentativas falhadas para manter as aulas, a escola desistiu. A 18 de março de 1962 fechou e mandou as raparigas para casa.
Fechar a escola não pôs fim ao surto. As alunas que regressavam às aldeias de origem levavam a condição consigo, e ela surgia onde quer que fossem. Em Nshamba, uma aldeia a cerca de cinquenta e cinco milhas a oeste da cidade distrital de Bukoba, 217 pessoas, a maioria jovens, foram afetadas ao longo de cerca de trinta e quatro dias, em abril e maio. Quando Kashasha reabriu com cautela a 21 de maio, os ataques regressaram em semanas e mais 57 alunas foram afetadas, forçando um segundo encerramento. Na escola média feminina de Ramashenye, perto de Bukoba, outras 48 raparigas foram afetadas em junho. Os investigadores que mais tarde reconstruíram o episódio contaram catorze escolas encerradas e cerca de mil pessoas afetadas, caindo cada surto num raio de cerca de cem milhas de Bukoba. As ondas prosseguiram durante seis a dezoito meses e depois cessaram.
O distrito tinha a sua própria versão do que se passava. Falava-se de envenenamento pelas aldeias, e os pais pressionavam as autoridades para descobrirem o que teria sido posto na comida ou na água. Ao pessoal da missão, à administração distrital e aos médicos que chegavam foi feita a mesma pergunta, e nenhum soube responder.
Dois médicos documentaram o surto como deve ser. A. M. Rankin e P. J. Philip, a trabalhar a partir de Bukoba, publicaram o seu relato em 1963 no Central African Journal of Medicine, sob o título simples de "Uma epidemia de riso no distrito de Bukoba, Tanganica". Procuraram um veneno na comida e na água e não encontraram nenhum. Fizeram punções lombares, retirando líquido cefalorraquidiano para procurar uma infeção do cérebro e do sistema nervoso. Realizaram estudos de vírus. Colheram sangue. Registaram os sinais físicos passageiros que as vítimas de facto apresentavam, entre eles pupilas dilatadas e reflexos exagerados. Não havia febre, nem patologia orgânica, nem nada em qualquer resultado laboratorial que apontasse para uma doença no sentido corrente. Ao longo de todos esses meses e de todas essas centenas de casos, ninguém morreu.
Rankin e Philip concluíram que lidavam com uma forma de histeria coletiva, que descreveram como uma condição culturalmente determinada e não como uma doença do corpo. O relatório expôs as características que os levaram até aí. As vítimas limitavam-se quase por inteiro às alunas e aos jovens das aldeias de onde elas vinham. A condição viajava ao longo de linhas de amizade e de família, e não pela simples proximidade. Os sintomas subiam e desciam com o contacto social. O artigo continua a ser a fonte primária de quase tudo o que se sabe sobre o episódio, porque nenhum outro registo clínico sistemático foi feito na altura.
O cenário importa a todos os relatos escritos desde então. O Tanganica tornara-se independente a 9 de dezembro de 1961, apenas sete semanas antes do primeiro ataque, e o novo Estado reorganizava a toda a pressa as suas escolas e as suas expectativas. Kashasha era uma escola missionária dirigida à maneira europeia, com disciplina rígida, condições de internato e um sistema de exames que as famílias tomavam como a porta de entrada para um lugar no país novo. A maioria das raparigas vivia longe de casa e em espaços apertados, à vista umas das outras dia e noite, sob a pressão da escola de um lado e da expectativa familiar do outro.
O surto terminou sem intervenção. Nenhum tratamento foi dado, nenhuma fonte foi removida e não havia antídoto para administrar. Os ataques tornaram-se menores e menos frequentes ao longo de 1962 e já em 1963, até cessarem, e as escolas reabriram e assim ficaram. Desde então, o surto de Kashasha tornou-se o exemplo mais citado daquilo a que a medicina hoje chama doença psicogénica coletiva, uma categoria em que os sintomas são reais, involuntários e físicos, mas se propagam pelo contacto social e não por um agente patogénico ou uma toxina. Surtos comparáveis foram documentados muitas vezes desde então, em fábricas, em escolas e, mais recentemente, entre grupos de jovens ligados apenas por vídeo e redes sociais.
Conclusões e perguntas em aberto
Foram oferecidas três explicações para o surto de Kashasha, e um quarto relato tenta fornecer o motivo que falta aos outros.
A primeira, e aquela a que os próprios aldeãos se agarraram, foi o envenenamento. É a resposta intuitiva, e a sua força é que corresponde à escala do acontecimento. A sua fraqueza são as provas. Rankin e Philip não encontraram qualquer fator tóxico no abastecimento de comida ou de água, e nenhum veneno conhecido então ou agora produz meses de riso e choro alternados deixando o sangue, o líquido cefalorraquidiano e a química do corpo inteiramente normais, e sem matar ninguém. Um veneno que escolhe as vítimas por idade e círculo social, e poupa os adultos que partilham a mesma mesa, não se comporta como um veneno.
O segundo candidato era uma infeção, algum vírus ou uma forma de encefalite. As epidemias apanham-se, normalmente, de modo que a ideia tem apelo à superfície. Naufraga nos mesmos rochedos. Não havia febre, as punções lombares e os estudos de vírus foram negativos, e a doença seguia as linhas da relação humana em vez da difusão cega de um agente patogénico. A encefalite não fecha uma escola para depois rebentar numa aldeia distante porque uma rapariga em particular foi passar férias a casa.
A explicação que se mantém no terreno há sessenta anos é a doença psicogénica coletiva, aquilo a que Rankin e Philip chamaram histeria coletiva. A sua grande força é encaixar em todas as características em que as outras teorias se partem: os laboratórios limpos, a imunidade do pessoal mais velho, a transmissão por amizade e parentesco, a concentração entre adolescentes, o modo como o surto subiu e desceu com o contacto social. A sua fraqueza é que o termo está mais perto de uma descrição do que de um mecanismo. Nomeia a forma da coisa sem nos dizer o que passou realmente de uma rapariga para a seguinte, nem por que motivo o corpo responde ao stress com riso, nem o que acionou o primeiro interruptor.
Nessa lacuna entra o relato moderno mais citado, o de Christian Hempelmann, um linguista da Universidade Texas A&M que estudou o caso de perto. Hempelmann defende que o riso não era alegria, mas uma válvula de escape para um stress extremo e prolongado: de um lado a disciplina rígida de uma escola missionária europeia, do outro o peso da expectativa familiar tradicional, e à volta de tudo isso um país em convulsão, poucas semanas depois da independência. A força desta leitura é fornecer o motivo em falta e explicar a demografia, porquê as adolescentes tensas e não os adultos assentes. A sua fraqueza é que nunca poderá ser provada. É uma história plausível ajustada aos factos depois do acontecimento, e continua a não responder às perguntas pequenas e duras.
Essas perguntas continuam em aberto. Porquê o riso, de tudo o que um corpo em aflição pode fazer, e não o silêncio ou a paralisia? Porquê Kashasha, porquê aquela manhã concreta de janeiro e porquê aquelas três raparigas e não outras três? Porque não adoeceu um único adulto, quando em surtos comparáveis noutros lugares os adultos foram afetados? E porque parou? Nada foi curado e nenhuma fonte foi removida; as ondas simplesmente foram ficando menores até acabarem. Uma teoria sustenta que o stress que alimentava o surto se foi escoando à medida que o choque da independência assentava na vida comum, mas isso é um palpite oferecido em vez de uma resposta.
Alguns argumentam que as autoridades agravaram o surto. Segundo esta leitura, fechar as escolas foi exatamente o passo errado, pois dispersou crianças assustadas e tensas de volta às suas aldeias, onde o padrão podia semear-se de novo, de modo que a medida destinada a conter o surto se tornou o seu sistema de distribuição. A sequência dos acontecimentos é compatível com isso, mas a mesma sequência resultaria de qualquer condição que viaje com as pessoas, pelo que não pode ser testada.
Há um ponto que merece ser dito com clareza. A palavra histeria, aplicada em 1963, carregava um desdém que causou danos duradouros ao modo como estas raparigas foram recordadas. O sofrimento delas foi real, a sua escolaridade e as suas aldeias foram genuinamente perturbadas, e ninguém alguma vez mostrou que estivessem a fingir. Seis décadas depois, a medicina aprendeu a dar nome ao que aconteceu em Kashasha. Não aprendeu a explicá-lo. Sabemos imenso sobre o que não foi, e continuamos a não saber o que foi.