O Zumbido: o som que só 2% das pessoas conseguem ouvir
Quase sempre começa à noite. Um zumbido grave e pulsante ergue-se do silêncio, como um camião pesado ao ralenti na rua ao lado ou um motor distante que nunca chega a desligar-se. Quem ouve levanta-se, percorre a casa, desliga o frigorífico da tomada, corta o quadro elétrico e fica no quintal esforçando-se por localizar a origem. Nada. O som não vem dos eletrodomésticos, nem da estrada, nem do ar condicionado do vizinho. Os tampões não o detêm; se algo fazem, é piorá-lo, porque parece brotar tanto de dentro do crânio como do ar. E quando quem sofre se volta para o marido, a esposa ou o vizinho e faz a pergunta óbvia, a resposta é quase sempre a mesma: eu não ouço nada.
Este é o Zumbido, um fenómeno relatado em vários continentes há mais de meio século. Foi investigado por câmaras municipais, por departamentos universitários de acústica e, num caso célebre, por cientistas de dois laboratórios nacionais de armamento. Na grande maioria dos lugares onde foi denunciado, nunca se identificou qualquer fonte.
O quadro de sintomas descrito é notavelmente constante. Quem o ouve descreve um ronco ou pulsação na faixa de cerca de 30 a 80 hertz, constante em vez de musical, mais forte dentro de casa do que fora e pior à noite. Muitos dizem que é impossível deixá-lo para trás. Alguns relatam que os segue de casa em casa, de cidade em cidade e, em vários relatos, até para além de fronteiras nacionais. Quem ouve tende a ser de meia-idade ou mais velho e, em qualquer localidade concreta, constitui uma pequena minoria da população. Os seus vizinhos, de pé na mesma divisão, não ouvem absolutamente nada.
O custo humano está documentado e, nos piores casos, é grave. Para alguns o Zumbido é um incómodo com o qual aprendem a viver. Para outros traz insónia crónica, dores de cabeça, náuseas, dificuldade de concentração e um desespero tão fundo que, segundo os relatos, um pequeno número de afetados em todo o mundo pôs termo à própria vida. Clínicas do sono, médicos de família e responsáveis autárquicos receberam queixas de pessoas incapazes de demonstrar aquilo que lhes está a destruir o descanso.
O primeiro surto amplamente divulgado ocorreu no início da década de 1970 em Bristol, no oeste de Inglaterra. Centenas de moradores queixaram-se à autarquia de um ruído grave e retumbante que desgastava os nervos e roubava o sono. As queixas foram numerosas o bastante para serem levadas a sério e para chegarem à imprensa nacional. Os investigadores apontaram o tráfego rodoviário e a indústria local como causas prováveis, mas nunca foi nomeada uma máquina concreta e o caso nunca foi formalmente encerrado.
Duas décadas depois, uma pequena vila do alto deserto deu ao fenómeno o nome que o mundo hoje usa. No início dos anos noventa, os moradores de Taos, no Novo México, começaram a relatar o mesmo zumbido. As suas queixas organizaram-se, depois cresceram e acabaram por chegar a membros do Congresso, que pressionaram para que o assunto fosse examinado como deve ser.
Impulsionada por essas petições, uma equipa vinda de dois dos principais laboratórios de armamento dos Estados Unidos, Sandia e Los Álamos, juntamente com cientistas da Universidade do Novo México, entrou na vila com instrumentos sensíveis sintonizados nas frequências audíveis mais baixas, cerca de 8 a 80 hertz. Entrevistaram os afetados, mediram o ar, verificaram as fontes industriais e elétricas locais e procuraram tudo o que correspondesse às descrições. Não encontraram qualquer som externo capaz de explicar o que as pessoas ouviam.
A mesma investigação produziu o número mais citado da área. O inquérito que a acompanhou indicou que cerca de 2 por cento da população local sentia o Zumbido de forma constante. Esse valor ecoa na investigação desde então e delimita a dificuldade central: um grupo grande o suficiente para excluir um ou dois indivíduos invulgares, e pequeno o suficiente para excluir algo audível por todos.
A geografia do fenómeno é ampla. Para além de Bristol e Taos, surgiram grupos de ouvintes em Largs, na costa escocesa, em Auckland, na Nova Zelândia, em Bondi, na Austrália, na cidade inglesa de Leeds e em comunidades dispersas pela Europa continental e pela América do Norte. Alguns lugares silenciaram ao fim de alguns anos. Outros zumbiram durante décadas sem pausa. No Mapa Mundial do Zumbido, uma base de autorrelatos reunida pelo professor canadiano Glen MacPherson, milhares de registos pontuam hoje todos os continentes habitados, embora o mapa registe o que as pessoas dizem e não o que os instrumentos medem.
Por vezes a máquina aparece. O êxito mais bem documentado veio de Windsor, no Ontário, onde durante anos os moradores suportaram uma pulsação grave e persistente. Uma equipa de investigação dirigida pelo engenheiro Colin Novak estabeleceu que o Zumbido de Windsor era uma onda acústica genuína, um som real no ar a cerca de 35 hertz, e seguiu-lhe o rasto do outro lado do rio Detroit até às operações de altos-fornos de um complexo industrial em Zug Island, do lado norte-americano da fronteira.
A confirmação chegou quase por acaso. Quando a pesada produção de aço na ilha foi encerrada por volta de 2020, o zumbido que atormentara Windsor calou-se em grande medida. Ainda assim, os investigadores foram prudentes quanto aos limites do que tinham demonstrado. Afirmaram que a fonte de Zug Island explicava o Zumbido de Windsor apenas em parte, porque a frequência, a intensidade e a dispersão geográfica relatadas não coincidiam exatamente com o que os altos-fornos por si sós deveriam produzir.
Windsor não é o único caso com um culpado identificado. Em Kokomo, no Indiana, os investigadores seguiram uma vaga de queixas até um par de ventiladores industriais e um compressor em fábricas locais, e nos pontos identificados realizaram-se depois trabalhos de mitigação.
Noutros sítios a busca não deu nada. Em Taos, em Bristol, em Auckland, em Largs e em dezenas de outros lugares, as equipas procuraram uma máquina a zumbir e não a encontraram. O som é descrito ao pormenor por quem o ouve, a perda de sono e as queixas médicas estão registadas, e nenhuma fonte correspondente foi localizada.
Parte da razão é que o Zumbido é invulgarmente difícil de estudar. É intermitente, pelo que uma equipa pode chegar com equipamento e não ouvir nada durante dias. É em grande medida subjetivo, pelo que raramente há uma gravação para analisar, apenas uma descrição. Afeta demasiado poucas pessoas em qualquer localidade para justificar um grande estudo clínico ou acústico, e os afetados estão espalhados por muitas jurisdições sem que nenhuma seja responsável pelo problema.
Há ainda dois pormenores no registo documentado que qualquer explicação tem de acomodar. O Zumbido é essencialmente um fenómeno da era moderna: raramente ou nunca aparece descrito em fontes anteriores ao século XX. E, no entanto, foram registados ouvintes em vales rurais longe de qualquer indústria pesada, e a distribuição etária inclina-se de forma constante para ouvintes mais velhos. Meio século depois de Bristol, os relatos continuam a chegar.
Conclusões e perguntas em aberto
Décadas de investigação produziram duas explicações rivais sérias e nenhum consenso entre elas.
Um campo sustenta que o Zumbido é som de baixa frequência e infrassom real e externo. Segundo esta visão, irradia da indústria, dos gasodutos, das estações de compressão, das centrais elétricas, dos aerogeradores ou até das ondas distantes do oceano, e é transportado ao longe e canalizado pelo tempo e pelo terreno até se acumular num quarto a quilómetros da origem. A força desta posição é Windsor: pelo menos uma vez, um zumbido real foi rastreado, medido, atribuído e, na prática, desligado, o que prova que o fenómeno pode ter uma causa puramente física. A sua fraqueza é que o infrassom e o ruído de baixa frequência em níveis audíveis deveriam, em princípio, poder ser gravados, e na maioria das localidades do Zumbido nenhum instrumento alguma vez o captou, por mais cuidadosa e dispendiosamente que os engenheiros tenham escutado.
O campo contrário não olha para fora, mas para dentro, para o ouvido e o cérebro de quem ouve. Segundo esta visão, muitos casos são uma forma de zumbido auricular de baixa frequência, ou um raro efeito otoacústico em que o sistema auditivo gera o seu próprio som, ou um cérebro que aprendeu a amplificar sinais internos ténues que normalmente ignoraria. O geocientista David Deming, ele próprio ouvinte, expôs as provas numa revisão de 2004 e defendeu que o fenómeno merecia atenção científica séria, estimando que afeta entre dois e dez por cento das pessoas. Tal explicação daria conta com clareza da baixa prevalência, do fracasso dos microfones e de os tampões não ajudarem. A sua fraqueza é de novo Windsor: se o Zumbido fosse puramente interno, fechar uma siderurgia não o deveria ter silenciado.
Uma terceira proposta caiu quase por completo. Alguns ouvintes sustentam que a fonte é eletromagnética e culpam a rede elétrica, as antenas de telemóvel ou infraestruturas semelhantes. Dois factos pesam muito contra ela. O Zumbido de Bristol foi relatado no início da década de 1970, antes de existirem redes de telefonia móvel, pelo que estas não podem explicar os casos mais antigos. E tanto as ondas de rádio como os campos da frequência da rede podem ser bloqueados por um invólucro metálico que nada faz para deter o som que as pessoas descrevem.
Uma teoria que hoje ganha terreno entre os investigadores sustenta que a busca de uma fonte única foi, desde o início, a busca errada. Alguns argumentam que o Zumbido não é um fenómeno, mas uma pequena família de fenómenos que por acaso se sentem idênticos por dentro: alguns casos infrassom genuíno, outros zumbido auricular genuíno, outros ainda um ciclo de retroalimentação entre um ambiente invulgarmente silencioso e de baixa frequência e um sistema nervoso predisposto a notá-lo. Isso explicaria por que razão toda a teoria de causa única continua a ganhar numa localidade e a perder na seguinte. Continua a ser uma teoria em aberto e não foi testada contra uma amostra suficientemente grande para a confirmar ou refutar.
O que permanece por explicar é fácil de enunciar e difícil de responder. Como pode um som ser medido numa localidade e revelar-se totalmente indetetável noutra, quando as descrições de quem o ouve coincidem quase palavra por palavra? Porque é que apenas cerca de 2 por cento de uma população o ouve, quando um som aéreo genuíno a 40 hertz deveria ser ouvido, ou pelo menos detetado, por quase todos os presentes na sala? Porque é o Zumbido uma criatura do século XX em diante e ainda assim é relatado em lugares sem indústria pesada em muitos quilómetros em redor? Porque recai com tanta força sobre ouvidos mais velhos? E reflete a expansão dos relatos no mapa de MacPherson um fenómeno que cresce de facto, ou apenas o alcance da internet? Por agora, na maioria das localidades onde é ouvido, ninguém sabe.