O livro que ninguém consegue ler: seis séculos do Manuscrito Voynich
Em 1912 Wilfrid Voynich, um revolucionário polaco que se tornara antiquário em Londres, foi ao colégio jesuíta da Villa Mondragone, nos arredores de Roma, comprar manuscritos que a ordem vendia discretamente. Quase tudo o que lhe passou pelas mãos nesse dia era vulgar. Um livro não era. O velino era macio e amarelecido, a encadernação simples, e por cada página corria uma escrita que não conseguia identificar, sinuosa e fluente, interrompida por desenhos de plantas que não correspondem a nenhuma espécie conhecida e de mulheres nuas de pé em tanques de líquido verde ligados por tubos estranhos. Passou o resto da vida a tentar lê-lo e nunca conseguiu.
O livro que Voynich levou de Itália repousa hoje num cofre climatizado da Universidade de Yale, catalogado como Beinecke MS 408. Está totalmente digitalizado e qualquer pessoa no mundo o pode folhear gratuitamente. Nem uma única frase foi alguma vez lida de um modo que os especialistas aceitem.
Fisicamente é um pequeno códice de cerca de 102 folhas sobreviventes de velino de vitela, dobradas em dezoito cadernos, vários dos quais se abrem em amplos painéis desdobráveis. A numeração das páginas, acrescentada por uma mão posterior, mostra que faltam pelo menos catorze folhas. Os estudiosos dividem as páginas conservadas em secções aproximadas segundo as ilustrações: um herbário de plantas não identificáveis, uma parte astronómica cheia de sóis, estrelas e rodas zodiacais, uma chamada secção balneológica em que pequenas figuras nuas atravessam tanques verdes e tubos sinuosos, uma série farmacêutica de frascos e raízes cortadas e um bloco final de texto denso marcado apenas por minúsculas estrelas na margem.
A própria escrita, a que os investigadores chamam voynichês, ocupa cerca de 240 páginas. Corre da esquerda para a direita numa mão firme e treinada, quase sem rasuras nem correções. Certos caracteres concentram-se no início das palavras, outros apenas no fim. Algumas formas de palavra surgem numa secção do livro e nunca noutra. Palavras quase idênticas ficam muitas vezes lado a lado. Seja o que for, foi escrito com fluência, por pessoas que não hesitavam sobre o que estavam a registar.
Durante muito tempo a suspeita óbvia foi a de uma falsificação moderna, e o próprio Voynich, um negociante com tudo a ganhar, era o suspeito natural. A questão ficou resolvida em 2009, quando uma equipa da Universidade do Arizona datou o velino por radiocarbono entre 1404 e 1438. O pergaminho é de facto do início do século XV e foi preparado muito antes de Voynich nascer.
A cadeia de posse pode seguir-se, em fragmentos, quase até tão longe. Sob luz ultravioleta os estudiosos recuperaram na primeira página uma assinatura apagada de Jacobus Horcicky de Tepenec, médico da corte do imperador Rodolfo II. Dele o rasto leva a Georg Baresch, um alquimista de Praga que se debateu com o livro durante anos, e depois ao seu amigo Johannes Marcus Marci, reitor da Universidade Carolina, que em 1665 o enviou ao erudito jesuíta Athanasius Kircher, em Roma, com uma carta de acompanhamento. Essa carta transmite a notícia de que Rodolfo teria pago em tempos 600 ducados pelo volume, julgando-o obra do frade inglês Roger Bacon. A carta é autêntica; a história que contém nunca foi confirmada de forma independente.
O manuscrito derrotou os melhores criptanalistas do século XX. William Friedman, cuja equipa quebrou a cifra japonesa Purple na Segunda Guerra Mundial, trabalhou nele de forma intermitente durante mais de três décadas, ao lado da mulher, Elizebeth, ela própria uma das principais criptanalistas da época. Ambos desistiram sem solução. Friedman registou o seu palpite final dentro de um anagrama, para poder reclamar a prioridade caso viesse a confirmar-se: que o texto poderia ser uma língua artificial construída sobre algum esquema filosófico antigo. Nunca o provou. Desde então trabalharam no livro analistas da Agência de Segurança Nacional, linguistas profissionais e gerações de amadores hábeis, sem resultado.
Os computadores acrescentaram medições e não respostas. O texto obedece à lei de Zipf e a outras impressões digitais estatísticas da língua humana natural, aquele tipo de regularidade profunda que é difícil de produzir à mão. Ao mesmo tempo, a sua estrutura de palavras não se assemelha a nenhuma língua documentada, pela forte repetição e pelo vocabulário preso a cada secção. Ambos os resultados estão bem estabelecidos e puxam em sentidos opostos.
As soluções anunciadas chegaram com regularidade e não sobreviveram à revisão. Em 2018 um estudo com inteligência artificial da Universidade de Alberta ganhou manchetes ao declarar que o texto era hebraico cifrado; os especialistas desmontaram a afirmação em poucos dias. Em 2019 Gerard Cheshire, investigador associado honorário da Universidade de Bristol, anunciou que o manuscrito estava escrito numa língua proto-românica e disse tê-lo decifrado em poucas semanas. Os linguistas rejeitaram-no, e a estudiosa de manuscritos Lisa Fagin Davis descreveu o trabalho como circular e movido por desejo em vez de assente em provas.
O progresso mais sólido dos últimos anos veio do próprio objeto. Em 2020 Fagin Davis concluiu, a partir da caligrafia, que pelo menos cinco escribas diferentes partilharam o trabalho, ou seja, o livro foi produzido por uma equipa e não por um excêntrico isolado. Em 2024 a imagem multiespectral da primeira página revelou colunas desvanecidas de letras latinas comuns colocadas ao lado de caracteres Voynich, aparentemente a tentativa de um leitor antigo de construir uma chave, mais tarde apagada. Uma leitura muito discutida publicada nesse mesmo ano defendeu que as cenas de banho tratam da medicina e da sexualidade femininas, um tema medieval plausível, embora também ela não produza uma frase legível.
Seiscentos anos depois de o velino ter sido cortado, a situação mantém-se inalterada no único aspeto que importa. O livro está ao alcance de todos, a sua estatística foi medida até à exaustão, e ninguém consegue dizer o que significa uma única das suas palavras.
Conclusões e perguntas em aberto
Quatro coisas estão estabelecidas. O velino data do início do século XV. Pelo menos cinco escribas escreveram o texto. A escrita tem a assinatura estatística de uma língua real. E nenhuma leitura proposta foi alguma vez reproduzida ou aceite. Todo o resto é teoria.
A teoria mais antiga sustenta que o voynichês é uma cifra, língua comum vestida de código. Foi a hipótese de trabalho de Baresch, dos Friedman e da maioria dos criptanalistas que se seguiram. A sua força está na estrutura disciplinada e semelhante a um idioma da escrita. A sua fraqueza é direta: nenhuma cifra proposta produziu alguma vez texto contínuo e com sentido, e uma cifra do século XV forte o bastante para vencer a computação moderna seria uma maravilha histórica sem qualquer outro exemplo conservado.
Um segundo campo defende que o texto é uma língua natural real mas perdida ou exótica, escrita foneticamente num alfabeto inventado. Isto explica com elegância a naturalidade estatística. Mas naufraga nos pormenores: nenhuma língua conhecida repete palavras quase idênticas lado a lado como esta faz, nem prende determinadas formas de palavra a determinadas secções de um livro.
A preferência do próprio Friedman ia para uma língua deliberadamente construída, uma língua artificial do tipo que alguns eruditos do Renascimento chegaram a tentar erguer, na qual categorias inteiras de significado se dobram dentro da forma de cada palavra. Satisfaz tanto a estatística como a ausência de cifra. A sua fraqueza é cronológica: as grandes línguas filosóficas desse tipo pertencem ao século XVII, décadas depois de este velino ter sido cortado, e nenhuma fonte regista alguém a tentar tal projeto tão cedo.
A teoria da fraude diz que o livro não significa absolutamente nada. Em 2004 o informático Gordon Rugg mostrou que um simples método de grelha e tabela conseguia gerar texto convincentemente parecido com o voynichês. Torsten Timm e Andreas Schinner propuseram mais tarde um processo de autocitação, no qual um escriba produz cada palavra nova copiando e alterando ligeiramente uma palavra já presente na página, o que reproduz a estatística de Zipf. A sua força é não exigir nem uma língua perdida nem um código inquebrável. A sua fraqueza é o motivo e o custo: anos de trabalho e uma pequena fortuna em velino para um livro concebido para nada dizer, mantido sem uma falha ao longo de 240 páginas e repartido por cinco escribas.
Há quem defenda uma possibilidade intermédia: que o livro tenha sido escrito a sério num sistema privado, uma taquigrafia pessoal ou notação mnemónica concebida por uma só mente e destinada a ser lida apenas pelo autor. Uma teoria sustenta que isso explicaria por que motivo os criptanalistas mais argutos nada encontraram para quebrar, já que não haveria fechadura alguma, apenas uma notação cuja chave morreu com quem a criou. A sua fraqueza é não poder ser testada: prevê exatamente a situação que já temos.
O que continua por explicar não é só a escrita. Ninguém identificou as plantas, que parecem composições de partes reais montadas em espécies que não existem. Nenhuma tradição médica ou mitológica conhecida corresponde à canalização e aos tanques da secção dos banhos. Faltam catorze folhas e ninguém sabe o que nelas estava. E alguém, cedo, se sentou com o livro e tentou construir uma chave a partir de letras latinas, apagando-a depois, e não sabemos quem foi nem a que conclusão chegou.
As perguntas em aberto são simples de formular e continuam sem resposta. Quem encomendou um livro caro o bastante para exigir uma equipa de escribas? Para que servia o livro, se o seu dono não podia vender o conteúdo nem explicá-lo? Porque nunca apareceu um segundo documento nesta escrita, nem um bilhete, nem um rascunho, nem uma única página de treino? E o Manuscrito Voynich é ilegível porque a chave se perdeu, ou porque nunca teve nenhuma?