Трое, плот из плащей и холодный залив: ночь, когда Алькатрас проиграл
В последний раз, когда представители власти видели Фрэнка Морриса, Джона Энглина и Кларенса Энглина, все трое лежали на койках в блоке B, и свет гасили. Был вечер понедельника 11 июня 1962 года. То, что надзиратель, проходивший по ярусу, видел на самом деле в последующие часы, было тремя головами на трех подушках. Головы были сделаны из мыла, зубной пасты, цементной пыли и туалетной бумаги, подкрашены краской из тюремных наборов для рисования и доделаны настоящими волосами, собранными с пола парикмахерской.
Сами люди уже были в темном техническом коридоре за стеной и поднимались вверх.
Алькатрас стоял в двух с половиной километрах от берега в заливе Сан-Франциско, и его репутация держалась на воде, а не на стенах. Федеральная тюрьма содержала тех, на ком система поставила крест, в том числе тех, кто пытался бежать откуда-то еще. Фрэнк Ли Моррис был из таких, сирота, выросший в приемных семьях, профессиональный взломщик и налетчик с историей побегов и, по оценке самой тюрьмы, с незаурядным интеллектом. Он попал на остров в январе 1960 года. Джон и Кларенс Энглины были братьями из большой фермерской семьи во Флориде, оба отбывали длительные федеральные сроки после ограбления банка в Алабаме в январе 1958 года, и оба уже пытались уйти из других учреждений. Все трое знали друг друга по тюрьмам на материке. Четвертым в плане был Аллен Уэст.
Работа заняла около полугода и была сделана материалами самой тюрьмы. В задней стене каждой камеры находилось вентиляционное отверстие размером примерно двадцать три на пятнадцать сантиметров, в бетоне, который десятилетия соленого воздуха сделали рыхлым. Отверстия расширяли соскабливанием, заточенными ложками из столовой, выброшенными полотнами пил, найденными на территории, и грубой дрелью, собранной из мотора пылесоса. Работали в час музыки, когда аккордеоны и шум блока перекрывали звук. Каждую ночь дыру прятали за фальшивой решеткой из крашеного картона.
Отверстия выводили в неохраняемый служебный коридор, заполненный трубами, который шел во всю высоту блока. Над ним, в верхней части здания, было пространство, куда никто не заглядывал. Там устроили мастерскую, отгороженную развешанными одеялами, и построили снаряжение для морского перехода. Плот был примерно два на четыре метра, собранный из более чем пятидесяти дождевых плащей, частью краденых, частью отданных другими заключенными, со швами, прошитыми вручную и проваренными о горячие паровые трубы. Тем же способом сделали спасательные жилеты и весло, а для накачивания плота взяли концертино из музыкальной программы. Таблицы приливов изучали по материалам тюремной библиотеки и старым журналам, где говорилось о заливе.
В ночь на 11 июня трое вышли через свои вентиляционные отверстия, поднялись по трубам коридора и выбрались на крышу блока через заранее ослабленную вентиляционную решетку. Аллен Уэст с ними не вышел. Он замазал крошащийся бетон вокруг своего отверстия цементом, чтобы тот держался, пока он работает, и цемент схватился. Когда он наконец пробился наружу, троих спутников уже не было.
Они прошли по крыше, спустились примерно пятнадцать метров по кухонной вентиляционной трубе на углу здания, преодолели два трехметровых забора с колючей проволокой и вышли к берегу на северо-восточной стороне острова. Около десяти вечера, согласно реконструкции, собранной ФБР позже, они надули плот и оттолкнулись в темноту.
Побег обнаружили на утренней поверке 12 июня, когда надзиратель просунул руку сквозь решетку, чтобы растолкать не встающего человека, и голова скатилась с подушки на пол. Началась одна из крупнейших облав эпохи: ФБР, береговая охрана, тюремные катера, авиация и военные части прочесывали залив и побережье.
Поиски дали предметы и ничего больше. 14 июня в паре сотен метров от южного берега острова Энджел нашли плавающее весло. Был найден запаянный полиэтиленовый пакет с именами, адресами и фотографиями друзей и родственников Энглинов, то есть с тем, что берут с собой, когда собираются куда-то прибыть. 21 июня спасательный жилет выбросило на пляж Кронкайт, за Золотыми Воротами. Второй жилет нашли в заливе. Плот так и не нашли. Тело так и не нашли.
В июне вода в заливе имеет от десяти до двенадцати градусов, достаточно холодная, чтобы обессилить пловца за час, а течения в Золотых Воротах достаточно сильны, чтобы вынести небольшое судно в океан. Это и есть основание версии об утоплении, и к такому выводу пришло ФБР, закрыв свое дело 31 декабря 1979 года после семнадцати лет работы.
По существу дело так и не закрыто. Служба маршалов США сохранила ордера в силе и продолжает распространять портреты всех троих, состаренные до нынешнего возраста. Служба заявляла, что дело останется открытым, пока беглецам не исполнилось бы сто лет, а для Фрэнка Морриса, родившегося в сентябре 1926 года, это нынешний месяц.
За десятилетия всплывали обрывки, ни один из них не подтвержден. В 2018 году ФБР подтвердило, что в 2013 году полиция Сан-Франциско получила письмо от автора, называвшего себя Джоном Энглином, который писал, что жив, что Фрэнк Моррис умер в 2008 году, а Кларенс Энглин в 2011 году, и предлагал сдаться в обмен на медицинскую помощь и небольшой срок. Бюро проверило письмо на отпечатки и ДНК и отдало почерк на экспертизу. Результаты оказались неопределенными, то есть письмо не подтвердили и не опровергли.
В 2015 году родственники братьев Энглин представили фотографию, снятую, по их словам, в Бразилии в 1975 году другом семьи, на которой двое мужчин, опознанных ими как Джон и Кларенс. Двое судебных экспертов, привлеченных для телевизионного фильма, сказали, что на снимке скорее всего братья. Служба маршалов не убедилась, отметив, что происхождение снимка держится на рассказе одного человека. Родственники также говорили о рождественских открытках и о том, что на похоронах матери были две неизвестные высокие женщины. Ничто из этого независимо не подтверждено.
Самое полезное новое свидетельство пришло из физики, а не из показаний. В 2014 году исследователи Делфтского технического университета в Нидерландах прогнали приливные течения залива через гидравлическую модель и проверили вероятный дрейф плота. Их результат был конкретным. Если люди вошли в воду около половины двенадцатого ночи, отлив мог вынести их к берегу севернее Золотых Ворот. Если они отчалили заметно раньше или заметно позже, та же вода унесла бы их в океан.
Выводы и открытые вопросы
Версия об утоплении официальная, и она не слаба. Трое на самодельном плоту из плащей вышли в холодную воду в темноте, и за шестьдесят четыре года ни один из них не подтвержден живым, ни один не задержан, и ни одно преступление им достоверно не приписано. Из воды достали два жилета и весло, а плот нет. Против этого стоит то, что тело так и не всплыло, в заливе, который прежде отдавал тела, и что найденные предметы столь же совместимы с людьми, которые дошли до берега и бросили снаряжение.
Версия выживания опирается на делфтский расчет, показывающий реальное окно, в котором переход удается, и на запаянный пакет с адресами, который говорит о людях, планирующих прибытие, а не о рискующих наугад. Ее слабость это все, чего потом не произошло. У двоих из троих была большая семья во Флориде, за которой наблюдали годами, и подтвержденного контакта не было ни разу.
Бразильская фотография и письмо 2013 года это два наиболее цитируемых доказательства, и оба страдают одним и тем же дефектом. Фотографию поддерживают двое экспертов, сравнивавших лица, но ее история целиком зависит от слова человека, который ее предъявил, и служба маршалов ее отвергла. В письме есть детали, но лаборатория не смогла связать его ни с одним из троих, а поддельное письмо о самом знаменитом побеге в истории американских тюрем получить совсем не удивительно.
Аллен Уэст остается последним неразрешенным элементом. Он был единственным, кто мог описать план изнутри, и он это сделал, подробно, рассказав следователям, что беглецы собирались высадиться на острове Энджел, украсть одежду и машину и разойтись. Все, что известно о маршруте и о мастерской, отчасти идет от него. Но он же был человеком, которого бросили собственные сообщники, и допрашивали его те власти, от которых он пытался бежать, и его рассказ никогда не проверяли на соответствие словам остальных, потому что остальных так и не нашли.
Остается узкий вопрос с двумя чистыми ответами и без способа выбрать между ними. Либо течение вынесло их через Золотые Ворота в течение часа после спуска на воду, либо трое мужчин вышли из воды где-то на северном берегу перед рассветом 12 июня 1962 года и прожили остаток жизни другими людьми. Вещественные доказательства заканчиваются у кромки воды.