Шар Андре: трое полетели к Северному полюсу, а нашли их через 33 года
Утро 11 июля 1897 года. Холодный каменистый берег на дальнем севере.
Трое мужчин забираются в плетёную корзину.
Над ними висит огромный воздушный шар из лакированного шёлка. Его диаметр 20,5 метра, он наполнен водородом. После нескольких недель ожидания ветер наконец переменился. Теперь он дует в сторону Северного полюса.
Канаты перерезают. Шар поднимается, на миг проседает к морю, снова поднимается и уплывает на север. Люди на берегу смотрят, как он становится всё меньше, пока не исчезает совсем.
Живыми этих троих больше никто не видел.
Это история шара Андре, шведской попытки добраться до Северного полюса по воздуху. Шар опустился на лёд примерно через 2 дня. Люди почти 3 месяца шли пешком и погибли на замёрзшем острове. Их тела нашли случайно, через 33 года. Мы знаем, где они умерли. Мы до сих пор не знаем, от чего.
План, который звучал современно
В 1890-х годах до Северного полюса ещё никто не дошёл.
Андре был 42-летним шведским инженером и работал в государственном патентном бюро. У него была идея. Зачем идти по льду, если можно пролететь над ним?
Его шар назывался "Орёл". Андре верил, что сможет им управлять. Из корзины будут свисать длинные тяжёлые канаты и волочиться по земле. Их трение замедлит шар, а небольшие паруса позволят отклоняться от ветра.
Деньги дал король Швеции. Дал и промышленник, чьё состояние позже легло в основу Нобелевской премии.
Стартовой точкой стал маленький остров на северо-западе Шпицбергена, норвежского архипелага в Северном Ледовитом океане. Оттуда до полюса было около 1100 км.
Первая попытка и предупреждение
Первая попытка была летом 1896 года. Всё лето ветер дул с севера, то есть не туда. Шар так и не взлетел.
Но то лето оставило серьёзное предупреждение. Метеоролог экспедиции каждый день проверял шар. Шар протекал. Каждый день он терял около 68 кг подъёмной силы через миллионы крошечных отверстий в швах.
По его расчёту, шар мог продержаться в воздухе около 17 дней, а не 30, как обещал план. Он отказался лететь снова, если шар не исправят.
Андре не отменил экспедицию. Он заменил метеоролога 27-летним инженером, сильным спортсменом. Третьим был Нильс Стриндберг, молодой физик и фотограф экспедиции.
Несколько минут, которые всё погубили
11 июля 1897 года беда началась почти сразу.
Выходя из ангара, шар просел к воде, и гайдропы зацепились. Канаты крепились новыми винтовыми замками, которые должны были отсоединяться в случае опасности. Они отсоединились. Около 530 кг каната ушло в море.
В тот же момент люди выбросили 210 кг песка, чтобы корзина не коснулась воды.
За несколько минут шар стал легче на 740 кг. Он рванулся вверх выше, чем планировалось. Без канатов управлять им было уже нечем. "Орёл" превратился в обычный шар, который летит туда, куда несёт ветер.
Сообщения о том, что всё хорошо
У экспедиции были почтовые голуби. Нашли только одного. Его подстрелили моряки с норвежского судна. Записка была датирована 13 июля. В ней говорилось, что на борту всё хорошо.
Это было не так. Дневник самого Андре рассказывает другое. Туман и лёд утяжеляли шар. 41 час он снова и снова падал и подпрыгивал по поверхности льда.
14 июля, примерно через 2 дня в воздухе, люди выпустили газ и сели на дрейфующий лёд, чуть южнее 83-й параллели. До полюса оставалось около 780 км. Никто не пострадал.
Идти по льду, который движется
У них были ружья, сани, палатка и маленькая складная лодка. Было 767 кг еды, в основном мясные консервы и сгущённое молоко.
Чего у них не было, так это меховой одежды. Они были одеты в шерсть и промасленную ткань. До конца своих дней они оставались мокрыми.
На каждые сани они погрузили больше 200 кг. Сани ломались. Груз уменьшили примерно до 130 кг на сани, и 22 июля вышли в путь. Целью был склад припасов на далёких островах к юго-востоку.
Но дрейфующий лёд не суша. Он плавает, и его толкают ветер и течения. Весь день люди тянули сани на юг. И снова и снова оказывалось, что лёд отнёс их назад.
Путь был жестоким. Гряды битого льда высотой с двухэтажный дом. Полосы открытой воды между льдинами. Иногда они ползли на четвереньках, волоча сани за собой. Они стреляли белых медведей и тюленей и ели мясо, часто полусырым.
4 августа они повернули к другому складу, на маленьких островах к северу от Шпицбергена. Они рассчитывали на 6-7 недель пути. Лёд унёс их и от этой цели.
Отказ от похода
К 12 сентября они поняли: пешком отсюда не выйти.
Они выбрали большую толстую льдину и построили на ней хижину. Стены сложили из снега и укрепили водой. План был провести там зиму и дрейфовать вместе со льдом.
Льдину быстро несло на юг. А 2 октября лёд начал трескаться, прямо под хижиной. Льдину раздавливало о берег острова.
Это был остров Белый, на восточном краю Шпицбергена. Он почти целиком покрыт ледником, и в большинство лет окружён льдом и туманом. Корабли редко могут к нему подойти.
В следующие дни люди перенесли припасы на берег. К 5 октября они стояли на твёрдой земле впервые почти за 3 месяца.
Последние слова
Дневник Стриндберга обрывается 7 октября. Последнее слово, которое можно прочесть: "Переезжаем".
Андре сделал ещё одну запись, 8 октября. Он написал, что хорошо спать на твёрдой земле после недель, когда под ними трещал лёд. Он написал, что придётся собирать плавник и китовые кости.
**Здесь письменные свидетельства заканчиваются. Дальше никто точно не знает, что случилось с тремя людьми и в каком порядке они умерли.**
33 года тишины
В Швеции ждали. Поиски не нашли никаких следов. Трое стали национальными героями, а потом грустной легендой.
Летом 1930 года погода у острова Белый была необычно тёплой, и лёд отступил. Норвежское зверобойное судно с научной группой на борту сумело высадиться там.
В начале августа двое зверобоев пошли искать пресную воду. У маленького ручья они увидели, что из снега что-то торчит. Это была лодка экспедиции, всё ещё полная снаряжения.
Они нашли два тела. Одно лежало у лагеря, полусидя у камня, рядом с ружьём. Это был Андре. Его дневник был бережно завёрнут в одежду, сено и ткань от шара.
Второе тело принадлежало Стриндбергу. Оно было втиснуто в расщелину между скалами и завалено камнями. Кто-то его похоронил. Значит, он умер первым.
5 сентября к острову подошло второе судно, с журналистами. Они нашли тело третьего человека в остатках палатки. Нашли и металлическую коробку с катушками отснятой плёнки.
Фотограф в Стокгольме, столице Швеции, спас с промокшей плёнки 93 снимка.
5 октября 1930 года, ровно через 33 года после того, как люди ступили на остров Белый, тела прибыли в Стокгольм. Улицы заполнили толпы. Потом тела кремировали, без полного вскрытия.
Именно поэтому вопрос до сих пор открыт. Мы знаем, где они умерли, примерно когда, и что вокруг них лежали еда, ружья и топливо. Мы не знаем, что их убило.
Выводы и открытые вопросы
Ни одно из объяснений не объясняет всего.
**Болезнь от недоваренного мяса белого медведя.** В 1952 году один врач предположил, что люди заразились паразитическим червём из медвежьего мяса. Личинки этого червя нашли в останках медведя из лагеря, а в дневниках упоминаются понос и боли. Проблема: в дневниках ни разу не упоминается жар, главный симптом. Эта болезнь редко убивает. А другие исследователи больше года жили на медвежьем мясе в том же районе без всякого вреда.
**Газ от примуса.** Известный полярный исследователь считал, что неисправный примус наполнил палатку угарным газом. Проблема: примус нашли с топливом внутри, и, скорее всего, он стоял снаружи палатки.
**Холод, истощение и отчаяние.** Шведский музейный исследователь, изучавший экспедицию десятки лет, утверждал, что единой причины нет. После 3 месяцев сырости и холода потеря хижины стала последним ударом. По его мнению, удивительно не то, что они умерли, а то, что продержались так долго. Проблема: это объясняет, почему они были слабы, но не объясняет, почему все 3 умерли за несколько дней после выхода на сушу.
**Белый медведь, а потом морфий.** Шведский врач, посвятившая этому делу годы, изучила медицинские отчёты 1930 года и сохранившуюся одежду. Она нашла на одежде Стриндберга разрывы, которые могли оставить когти медведя. По её версии, первым его убил медведь. Третий человек умер позже в палатке. А Андре, оставшись один, возможно, принял морфий из аптечки. На месте нашли почти пустые флаконы морфия. Проблема: порванная ткань после 33 лет во льду не доказательство. А без тел проверить ничего нельзя.
Предлагались и другие объяснения: свинец из консервных банок, ботулизм, цинга. У каждого есть свои доводы, и у каждого есть слабое место.
Открытый вопрос легко сформулировать. Трое людей, с едой и ружьями, вышли на твёрдую землю после 3 месяцев на льду. Через несколько дней все 3 были мертвы. У Андре было время бережно завернуть свой дневник. Что произошло в те дни, до сих пор неизвестно.