Мальчик, который вернулся домой: как ДНК перевернула дело Бобби Данбара
Утром 23 августа 1912 года Перси и Лесси Данбар из городка Опелусас в Луизиане отправились с друзьями на рыбалку к озеру Суэйз. Озеро было мелким кипарисовым болотом в приходе Сент-Ландри: черная вода и аллигаторы, примерно в тридцати километрах от дома. С ними были два маленьких сына. Старшему, Роберту Кларенсу Данбару, которого все звали Бобби, было четыре года, он родился 23 мая 1908 года. Данбары были состоятельной и влиятельной семьей в городе, где их фамилия что-то значила.
В какой-то момент Бобби отошел от взрослых и не вернулся. Тревогу подняли через считанные минуты. Мужчины вошли в болото, обшарили мелководье и до темноты искали вдоль кромки деревьев. Не нашли ничего: ни тела, ни одежды, ни ясного следа. Оба очевидных объяснения были одинаково страшными. Либо ребенок утонул в воде, способной скрыть человека полностью, либо кто-то унес его вдоль железнодорожной ветки, проходившей рядом с озером. Данбары отказались принять первое, и поиск расширился.
То, что последовало, стало одной из крупнейших облав, какие видел Юг. Перси Данбар назначил награду в тысячу долларов, а затем поднял ее до шести тысяч, огромная сумма для 1912 года. Листовки с описанием Бобби разошлись по всей стране, газеты Нового Орлеана, Чикаго и Нью-Йорка писали об этом деле, сообщения о замеченном мальчике приходили из десятка штатов. Каждый бродяга и странствующий работник с маленьким ребенком становился подозреваемым. Восемь месяцев ни одна зацепка никуда не привела.
13 апреля 1913 года дело сдвинулось. Власти близ Колумбии в Миссисипи задержали странствующего мастера по имени Уильям Кантуэлл Уолтерс, который ездил по сельской округе, настраивая и починяя пианино и органы. С ним был маленький мальчик, подходивший под описание с листовок. Уолтерса задержали, а в Опелусас ушла весть: Бобби Данбар найден.
У Уолтерса было объяснение, и он никогда его не менял. Мальчик, говорил он, это Чарльз Брюс Андерсон, для всех просто Брюс, сын молодой женщины по имени Джулия Андерсон, которая работала в семье Уолтерсов в Северной Каролине. Отцом Брюса, по словам Уолтерса, был его собственный брат. Джулия Андерсон, незамужняя и бедная, позволила ему взять мальчика с собой в разъезды. Он настаивал, что ездит с Брюсом открыто уже много месяцев и что люди в Миссисипи видели их вместе задолго до исчезновения сына Данбаров.
Опознание в Миссисипи прошло негладко. Газетные отчеты о встрече Лесси Данбар с ребенком противоречили друг другу. Одни писали о немедленном и бурном узнавании. Другие сообщали, что мальчик не подал ни одного признака того, что знает ее, и что сама Лесси не была уверена. На следующий день она искупала ребенка, осмотрела отметины на его теле и заявила, что узнает родинки и шрамы. С этой минуты для Данбаров вопрос был закрыт.
Опелусас согласился. Мальчика привезли домой под парад, духовой оркестр и толпы на улицах. Снимки воссоединенной семьи обошли всю страну. У истории была та форма, которой все хотели: украденный ребенок возвращен, бродяга виноват. Общественное чувство затвердело вокруг этой версии задолго до того, как хоть один суд посмотрел на доказательства.
Потом приехала Джулия Андерсон. Газета оплатила ей дорогу из Северной Каролины, чтобы она увидела ребенка. Встречу устроили как испытание. Мальчика поставили среди пяти детей того же возраста и попросили ее указать на сына. Она замешкалась, и мальчик не подал ей никакого знака узнавания. На следующий день ей позволили осмотреть его наедине и раздетым, и она опознала отметины на теле. С тех пор она без колебаний говорила, что это Брюс, ее сын.
Это ничего не изменило. Те же газеты, что оплатили ее поездку, теперь разбирали ее личную жизнь, писали, что она родила троих детей вне брака, и подавали ее заминку на опознании как доказательство обмана. У нее не было денег, не было собственного адвоката и не было положения в Луизиане. Ребенок остался у Данбаров. Джулия Андерсон вернулась в Северную Каролину ни с чем и приехала в штат снова только чтобы дать показания.
Уильяма Уолтерса выдали Луизиане и судили в Опелусасе в 1914 году за похищение. Свидетели из Попларвилла в Миссисипи, где Уолтерс и мальчик провели немало времени, показали, что видели их вместе до августа 1912 года, а это сделало бы похищение невозможным. Джулия Андерсон выступила свидетелем защиты. Суд принял опознание Данбаров, установил, что ребенок это Бобби Данбар, признал Уолтерса виновным и приговорил его к пожизненному заключению.
Приговор не устоял. Верховный суд Луизианы отменил его и назначил новое разбирательство. Обвинение, сославшись на стоимость первого процесса, решило не судить его снова, и Уолтерс вышел на свободу примерно через два года. Он вернулся на дороги и к своему ремеслу и до конца жизни говорил каждому, кто спрашивал, что никогда не крал ребенка. Он умер 7 апреля 1945 года в Пуэбло, штат Колорадо.
Мальчик вырос в Опелусасе как Бобби Данбар. Он женился, вырастил четверых детей, держал автозаправку и по всем свидетельствам прожил обычную жизнь. В 1954 году, когда его сын Бобби Данбар младший прямо спросил, уверен ли он в том, кто он такой, тот ответил, что знает, кто он, и знает, кто его сын, и что остальное не имеет значения. Он умер 8 марта 1966 года и похоронен на кладбище Бельвю в Опелусасе. Джулия Андерсон ушла задолго до него, 1 февраля 1940 года. Она осела в Попларвилле, вышла замуж, вырастила еще семерых детей, работала сиделкой и повитухой и помогла основать церковь. Родные говорили, что она вспоминала потерянного сына до конца жизни.
В 1999 году, через тридцать три года после его смерти, его внучка Маргарет Данбар Катрайт взялась за дело. Она прочла протокол процесса, газетные подшивки и семейные бумаги и опросила живых детей Джулии Андерсон. Она рассчитывала подтвердить семейное предание. Вместо этого документы потянули в другую сторону. В 2004 году, после запроса корреспондента агентства Ассошиэйтед Пресс, ее отец Боб Данбар младший согласился на тест ДНК. Его образец сравнили с образцом двоюродного брата, сына Алонзо, младшего брата Бобби Данбара. Родства не оказалось. Ребенок, привезенный в Опелусас в 1913 году, не был Бобби Данбаром. В 2008 году историю рассказали в радиопрограмме This American Life, а в 2012 году Катрайт и писатель Тал Мактения выпустили книгу об этом деле.
Выводы и открытые вопросы
Результат ДНК закрыл один вопрос и открыл другой. Он установил, что мальчик, выросший как Бобби Данбар, не был Данбаром. Значит, суды 1913 и 1914 годов ошиблись в главном факте, Уильям Уолтерс был осужден за похищение, которое доказательства не подтверждают, а Джулия Андерсон потеряла ребенка, которого опознала верно. Но он ничего не говорит о судьбе настоящего Бобби Данбара. Здесь запись по-прежнему пуста.
Версия, за которой больше всего оснований, самая простая. Маргарет Данбар Катрайт, разобравшая дело глубже всех, пришла к выводу, что Бобби скорее всего утонул в озере Суэйз и что тело так и не нашли, возможно, его забрал аллигатор. Слабое место в том, что болото искали быстро и упорно люди, знавшие его, и не нашли ровно ничего: ни тела, ни ботинка, ни клочка одежды.
Второй вариант в том, что мальчика увели. Рядом с озером проходила железная дорога, и семья всегда верила, что ребенка унес чужак. Слабость здесь в том, что за сто с лишним лет не всплыло ни одного достоверного следа такого человека. Не было ни требования выкупа, ни признания, ни позднего опознания, а единственный преданный суду человек оказался спутником совсем другого ребенка.
Самый трудный открытый вопрос в том, во что на самом деле верили Перси и Лесси Данбар. Одно прочтение, которое разделяют многие изучавшие дело, это добросовестная ошибка: мать на восьмом месяце горя, которой показывают мальчика подходящего возраста в комнате, где все уже все решили, убеждает себя родинками и шрамами. Соперничающее прочтение, которого держатся потомки Джулии Андерсон, состоит в том, что семья со временем поняла правду и уже не могла отступить после устроенного парада. Ни одно из них не доказуемо. Ни один документ не сохранил частного признания кого-либо из родителей.
Что не подлежит сомнению, так это несправедливость по отношению к Джулии Андерсон. Она была бедна, незамужем и из другого штата. Ей устроили опознание по требованию, а когда она замешкалась, пресса превратила ее личную жизнь в улику против нее. Своего адвоката у нее не было. Она была права насчет сына и все равно его потеряла, и умерла в 1940 году, не узнав, что ей когда-нибудь поверят.
Оставшиеся вопросы коротки и упрямы. Что произошло в часы после того, как четырехлетний ребенок отошел от взрослых у озера Суэйз. Подозревал ли когда-нибудь Брюс Андерсон, проживший жизнь в Опелусасе, правду про себя, и что он имел в виду в 1963 году, проезжая через Попларвилл, когда заметил, что вот те самые люди, от которых его тогда забрали. И осталось ли там еще что-то, что можно найти. Пока не найдется, у этого дела два возвращенных имени и один ребенок, который до сих пор числится пропавшим.