Четверо в двух бочках: сорок лет ушло на то, чтобы узнать их имена
Бочка лежала на боку в кустарнике, метрах в тридцати от обгоревшего остова сельской лавки на шоссе 28, у самой границы парка Бэр-Брук в городке Алленстаун, штат Нью-Гэмпшир. Это была обычная стальная бочка на 55 галлонов, из тех, в которых возят масло или промышленный растворитель, и лежала она там достаточно долго, чтобы у ее борта успела намести листва. 10 ноября 1985 года охотник, шедший вдоль кромки леса, заметил ее и заглянул внутрь.
Он увидел скелетированные останки, завернутые в полиэтиленовую пленку: взрослая женщина и девочка. Их положили в бочку вместе. Вскрытие установило, что обе погибли от тупой травмы. Больше штат Нью-Гэмпшир не смог установить почти ничего.
Ни кошелька, ни документов, ни одежды, которую можно было бы отследить, ни одной стоматологической карты во всей стране, которая совпала бы. Судебный медик определил возраст женщины между двадцатью тремя и тридцатью тремя годами, возраст девочки - между восемью и десятью. Следователи проверили дела о пропавших без вести сначала в Нью-Гэмпшире, затем за его пределами, и не нашли никого подходящего. В конце концов обеих похоронили на кладбище в Алленстауне под камнем без имен, с одним лишь описанием: здесь покоятся смертные останки, известные только Богу, женщины 23-33 лет и девочки 8-10 лет.
На этом дело замерло на пятнадцать лет.
Вторая бочка
9 мая 2000 года следователи вернулись на место, чтобы осмотреть его заново. Это была рутина, из тех периодических проверок, которые старые дела иногда получают, когда их наследует новый детектив. Примерно в девяноста метрах от места первой находки, далеко за пределами периметра, обысканного в 1985 году, они обнаружили вторую бочку на 55 галлонов. Внутри были останки еще двух девочек.
Возраст одной оценили в один-три года. Второй - в два-четыре. Обе погибли так же, как первые две жертвы. Обе пролежали в земле, в этой бочке, столько же, сколько остальные.
Четыре человека. Две бочки. Один участок леса. И по-прежнему ни одного имени.
Для следователей, наследовавших папку, дело обрело название, которое на деле было просто адресом. Это было дело Алленстауна, или убийства в Бэр-Брук, по имени парка через дорогу. Ни одно из названий не принадлежало никому из тех, кто лежал в бочках. Были заказаны и распространены реконструкции лиц всех четверых. Поступали сообщения, которые никуда не вели. Раз в несколько лет детектив доставал коробки, перечитывал их с начала и ставил обратно.
Расследование 1985 года споткнулось о проблему, которую трудно объяснить тому, кто не работал по делу в ту эпоху. Не существовало общенациональной базы ДНК для неопознанных останков. Не существовало общенациональной базы пропавших без вести, доступной публике: система NamUs, которая наконец ее дала, заработала только в 2007 году. Тело, найденное в Нью-Гэмпшире, и семья, подавшая заявление в Калифорнии, существовали в двух разных вселенных, и связать их мог только телефонный звонок, которого никто не додумался сделать. Жертвы из Алленстауна были, в буквальном бюрократическом смысле, невидимы.
Что могли сказать кости
К 2010-м годам сами останки стали единственным доступным свидетелем, а судебная наука улучшилась достаточно, чтобы начать снимать с него показания.
В 2014 году анализ митохондриальной ДНК установил, что взрослая женщина, старшая девочка и младшая девочка связаны по материнской линии. В 2015 году дальнейший анализ подтвердил, что женщина была биологической матерью двоих из троих детей. Средний ребенок, девочка двух-четырех лет, не была родственницей никому из них.
Изотопный анализ костей и зубов добавил географию. Химическая подпись воды, которую человек пьет, откладывается в его тканях и различается от региона к региону. Результаты показали, что эта семейная группа жила на северо-востоке Соединенных Штатов лишь недели или месяцы до гибели. Они приехали откуда-то еще. Одна эта находка переформулировала дело: следователи десятилетиями искали пропавшую семью из Новой Англии, а семья вовсе не была оттуда.
И все же ни одного имени это не дало. Имена дало совсем другое дело, за пять тысяч километров.
Девочка по имени Лиза
В 1986 году человек, называвший себя Гордоном Дженсоном, оставил маленькую девочку в трейлерном парке в Скоттс-Вэлли, Калифорния, и не вернулся за ней. Ей было около пяти. Она не могла назвать свою фамилию. Она попала в систему опеки Калифорнии как Лиза, была в итоге удочерена и выросла.
Годы спустя в Калифорнии задержали мужчину за оставление ребенка; он назвался Кертисом Мейо Кимболлом. Отпечатки пальцев позже связали Кимболла и Дженсона с одним и тем же человеком. Анализ ДНК в 2003 году установил, что он не биологический отец Лизы, а значит, где-то была женщина, которая была ее матерью, и кто она, тоже никто не знал.
Детектив Питер Хедли из управления шерифа округа Сан-Бернардино продолжал работать над вопросом, кто такая Лиза на самом деле. Около 2015 года он привлек Барбару Рэй-Вентер, отставного патентного поверенного, которая занялась генетической генеалогией как хобби и стала в ней необычайно хороша. Метод, который она применила, был новым: загрузить профиль ДНК в открытую потребительскую генеалогическую базу, найти дальних родственников, разделяющих его фрагменты, строить их родословные назад, пока деревья не пересекутся, и опознать того, кто сидит в точке пересечения. Метод использовали, чтобы помочь усыновленным найти биологические семьи. Для раскрытия уголовного дела его не применяли никогда.
Он сработал. Лизу опознали как Дон Бодин, родившуюся в Нью-Гэмпшире. Ее матерью была Дениз Бодин из Манчестера, Нью-Гэмпшир, покинувшая штат около Дня благодарения 1981 года вместе с младенцем-дочерью и другом, которого она представила семье как Роберта Эванса. Дениз Бодин никогда не объявляли в розыск. Родственники решили, что она переехала и перестала звонить. Дело о ее исчезновении завели только в 2016 году, через тридцать пять лет после того, как ее видели в последний раз.
Жертв из Бэр-Брук нашли в Алленстауне, в двадцати минутах езды от Манчестера. В январе 2017 года власти Нью-Гэмпшира публично объявили, что связывают два дела через человека, называвшего себя Робертом Эвансом.
Человек с пятью именами
В июне 2017 года следователи сообщили, что установили, кто он. ДНК Y-хромосомы, полученная от одного из его биологических детей от первого брака, подтвердила: Роберт Эванс, Гордон Дженсон, Кертис Кимболл и Ларри Ваннер - один и тот же человек: Терри Педер Расмуссен, родившийся в Денвере, Колорадо, в 1943 году.
Расмуссен женился в 1968 году, между 1969 и 1972 годами стал отцом четверых детей, жил в Аризоне и Северной Калифорнии. Жена ушла от него в середине 1970-х. Семья видела его в последний раз около Рождества 1974 года. После этого он больше четверти века перемещался по стране под сменяющимися личностями, работал на обычных работах, сходился с женщинами, у которых были дети, и уходил дальше.
Псевдонимы не были изощренными. Он не подделывал документы и не выстраивал сложных легенд. Он просто называл другое имя, брался за работу, где его не проверяли, и полагался на то, что в 1970-е и 1980-е годы ничто в Соединенных Штатах не сверяло автоматически одну личность с другой. Каждый раз, когда отношения кончались или место становилось неудобным, он становился кем-то другим, а тот, кем он был прежде, переставал существовать во всех значимых записях.
Когда следователи поняли, кто он, он уже сидел в тюрьме и уже был мертв. В 2002 году тело его жены, калифорнийского химика по имени Ынсун Джун, нашли спрятанным в их общем доме в Ричмонде, Калифорния. Его арестовали под именем Ларри Ваннер и осудили за ее убийство. Он умер в тюрьме в декабре 2010 года, так и не услышав ни одного вопроса о четырех телах в двух бочках в Нью-Гэмпшире, потому что никто еще не знал, что об этом надо спрашивать.
Библиотекарь
Знание имени убийцы не дало имен жертвам. Их дала Ребека Хит, библиотекарь из Коннектикута, которая следила за делом как за частным исследовательским проектом.
Хит перерывала старые генеалогические форумы, которые по сути представляют собой цифровые бутылки, брошенные в море людьми в поисках пропавших родственников. Она нашла сообщение, оставленное на сайте Ancestry в 1999 году мужчиной, который искал сводную сестру по имени Сара Максуотерс, исчезнувшую младенцем вместе с матерью и старшей сестрой. Хит начала прослеживать мать, Марлиз Ханичерч, и нашла упоминание, связывавшее ее с человеком по фамилии Расмуссен. Она отнесла это следователям.
6 июня 2019 года власти Нью-Гэмпшира созвали пресс-конференцию и впервые за тридцать четыре года произнесли вслух имена трех жертв. Женщиной была Марлиз Элизабет Ханичерч, 1954 года рождения. Старшей девочкой - ее дочь Мари Элизабет Вон, 1971 года рождения. Младшей - ее дочь Сара Линн Максуотерс, 1977 года рождения. Всех троих видели в последний раз около Дня благодарения 1978 года в Ла-Пуэнте, Калифорния, после семейной ссоры. Ханичерч уехала с мужчиной, которого знала недолго. Больше никто из родных о ней не слышал, и заявления никто не подал.
Средний ребенок, девочка, не приходившаяся им родней, по-прежнему оставалась без имени. ДНК уже показала, что ее отцом был Расмуссен.
Последнее имя
В начале 2024 года отдел нераскрытых дел полиции штата Нью-Гэмпшир привлек к работе именно над ней организацию DNA Doe Project, используя методы генетической генеалогии, заметно продвинувшиеся с 2017 года. 5 сентября 2025 года опознание было подтверждено анализом ДНК и документальными записями, и генеральный прокурор Нью-Гэмпшира Джон Формелла объявил об этом публично.
Ее звали Рея Расмуссен. Она родилась в 1976 году в округе Ориндж, Калифорния. Ее матерью была женщина по имени Пеппер Рид, 1952 года рождения, которую не видели с конца 1970-х и об исчезновении которой тоже никогда не заявляли.
Через сорок лет после того, как была вскрыта первая бочка, у всех четырех жертв из Алленстауна есть имена. И опознание последней из них немедленно породило пятую пропавшую без вести.
Выводы и открытые вопросы
Дело Бэр-Брук сегодня формально закрыто в части того, кто совершил убийства. Терри Расмуссен - единственный подозреваемый, которого власти Нью-Гэмпшира когда-либо называли, ДНК устанавливает его родство с одной из жертв, а его документированная манера прибиваться к женщинам с малолетними детьми и затем исчезать в одиночку совпадает с формой преступления. Судить его невозможно: он мертв с 2010 года.
Не закрыто почти все остальное.
Первый открытый вопрос - сколько людей он убил. Следователи публично заявляли, что считают Расмуссена виновным как минимум в пяти убийствах и, вероятно, в большем числе, в нескольких штатах и под несколькими именами. Известный счет - Марлиз Ханичерч, две ее дочери, его собственная дочь Рея и Ынсун Джун. Дениз Бодин так и не нашли. Пеппер Рид так и не нашли. Ни об одном из этих исчезновений не заявили вовремя, именно поэтому их десятилетиями не рассматривали, и это поднимает неудобную возможность, что так же обстояло дело и с другими. Контраргумент состоит в том, что никаких вещественных доказательств, связывающих его с другими жертвами, нет, и что человек, использовавший не менее пяти имен за двадцать пять лет, - слишком удобная фигура, на которую можно списать нераскрытые дела. Обе позиции сейчас нефальсифицируемы.
Второй вопрос - хронология бочек. Если Ханичерч с дочерьми исчезли в Калифорнии в конце 1978 года, а Рея Расмуссен родилась в Калифорнии в 1976 году, и изотопные данные говорят, что группа жила на северо-востоке лишь недели или месяцы до смерти, то убийства произошли в довольно узком окне после их прибытия в Нью-Гэмпшир. Но вторую бочку нашли через пятнадцать лет после первой, менее чем в сотне метров от нее, и никто публично не объяснил, почему тела разделили на два контейнера и были ли они помещены туда одновременно. Останки ответа на это не дали, а единственный человек, который знал, мертв.
Третий вопрос дело поставило перед всей системой правосудия, а не только перед Нью-Гэмпширом. Бэр-Брук стал первым уголовным делом, против которого применили следственную генетическую генеалогию: это была работа Барбары Рэй-Вентер по опознанию Дон Бодин. Через два года тот же метод применили к Убийце из Голден-Стейт, и он попал в национальные новости. Сторонники указывают, что с тех пор метод опознал десятки жертв и преступников в делах, которые иначе были бы мертвы навсегда. Критики указывают, что он работает за счет поиска в ДНК людей, которые никогда не соглашались на такой поиск и в большинстве своем загружали профили, чтобы найти деда. Основополагающее дело метода служит сильнейшим аргументом для обеих сторон: без него четыре человека в лесах Нью-Гэмпшира до сих пор были бы номерами.
Последний вопрос - самый простой и самый тяжелый. Почти сорок лет четыре человека лежали в парке штата без имен, и за все эти годы не существовало ни одного заявления о пропаже, которое им подошло бы. Семья Марлиз Ханичерч считала, что она порвала с ними после ссоры. Семья Дениз Бодин считала, что она переехала. Исчезновение Пеппер Рид не вызвало вообще никакой реакции. Дело было нераскрываемым не потому, что улики были плохими. Оно было нераскрываемым потому, что никто не заявил, что кто-то пропал.