Семья в доме на Эджмур: тридцать один год, и убийца сам отправил ответ
Джули Отеро отвезла детей в школу утром 15 января 1974 года, как и каждое другое утро.
Ей было тридцать три. Её мужу Джозефу - тридцать восемь, отставной военный лётчик, он перевёз семью в Уичито из Панамы несколькими месяцами ранее и устроился инструктором по лётной подготовке. Детей было пятеро. В то утро трое старших ушли в школу, а двое младших остались дома: Джои, девяти лет, и Джозефин, одиннадцати, которую звали Джози.
Около без четверти четыре пополудни старшие дети вернулись домой. В доме на Норт-Эджмур-стрит было тихо. Отец лежал на полу спальни. Мать - на кровати. Джои был в своей комнате. Джози - в подвале.
Собаку вывели во двор. Телефонный провод был перерезан. Ничего ценного не взяли.
Чего никто из них не мог знать и что установят лишь тридцать один год спустя со слов самого убийцы: он выбрал эту семью двумя месяцами раньше. Он видел, как Джули возит детей в школу. Он выбрал дом, изучил распорядок и дождался утра, когда соотношение взрослых и детей в нём его устроило.
Имя, которое он дал себе сам
У полиции Уичито не было пригодных отпечатков, не было свидетеля, видевшего лицо, и не было очевидного мотива. Ограбления не произошло. Никакой связи между Отеро и кем-либо, известным полиции, не существовало.
В октябре того же года некий звонивший направил сотрудника газеты к определённому учебнику по инженерному делу в публичной библиотеке Уичито. Внутри лежало письмо. Оно описывало место преступления в доме Отеро с подробностями, никогда не публиковавшимися, - именно это делало его достоверным, - и жаловалось, что полиция ищет не в том направлении. Ближе к концу автор предложил себе имя, основанное на том, что он назвал своим методом: связать их, мучить их, убить их.
BTK.
Он написал снова в 1978 году, после ещё двух убийств, и пожаловался, что не получает заслуженного внимания. Он спросил, скольких людей должен убить, прежде чем его имя появится в газетах.
То письмо сообщило следователям нечто, чему следовало придать больший вес. Это был человек, для которого известность была частью смысла. И это оказалось, в конечном счёте, единственным, что можно было в нём использовать.
Что объединяло места преступлений
К моменту начала писем детективы уже видели метод, и метод был самым полезным, что у них имелось.
Он не вламывался силой. Он входил через дверь или окно, которые заранее осмотрел, часто предварительно перерезав телефонный провод, - так что дом оказывался отрезан от внешнего мира ещё до того, как находившиеся внутри понимали, что есть повод звонить. Он приносил свои материалы: шнур, ленту, пакеты. Значит, каждый визит был спланирован заранее, а не сымпровизирован. Он управлял жертвами разговором, уверяя, что ему нужны только машина или деньги, и удерживал их в готовности сотрудничать ровно столько, сколько ему было полезно.
А потом забирал мелкие предметы. Не ценности. Личные вещи - водительское удостоверение, ничего не стоящее украшение, фотографии. Следователи понимали, что их хранят, а значит, где-то в Уичито стоит коробка с ними в доме, который никто не обыскивал.
Ещё одна общая черта - дисциплина при дневном свете. Несколько нападений произошли посреди дня, на обычных жилых улицах, в домах с соседями по обеим сторонам. Человек, который так поступает, либо идёт на огромный риск, либо имеет причину находиться на улице среди рабочего дня так, чтобы никто об этом не задумался.
Вторая возможность лежала в деле всё это время. Никто не выстроил на ней расследование.
Годы пустоты
Затем убийства как будто прекратились, и дело остыло настолько полно, насколько дело вообще может остыть.
Проблема была не в усилиях. В середине восьмидесятых создали специальное подразделение, известное внутри управления как "охотники за привидениями", и оно проработало дело около трёх лет всем, что тогда существовало: ранними методами анализа ДНК, компьютерным поиском по базам, психологическим профилированием из поведенческого отдела ФБР. Составляли списки мужчин, подходивших под профиль. Отрабатывали наводки. Не нашли ничего, и подразделение расформировали.
Если прочесть причины вместе, форма ловушки становится ясной.
Не было вещественных улик, которые куда-либо вели. На некоторых местах имелись отпечатки, но они не совпадали ни с кем в картотеке, а человек никогда ни за что не арестовывался - значит, его отпечатков в картотеке не было и не могло появиться.
Не было очевидцев. Никто из видевших его не выжил.
И его ритм ломал модель. Серийных преступников профилируют в том числе по частоте, и в семидесятые и восьмидесятые исходили из того, что подобный человек убивает часто и наращивает, пока его не поймают или не остановят. Этот выжидал годами. Он убивал в 1974-м, снова в 1977-м, снова в 1985-м, 1986-м и 1991-м. Промежутки были достаточно долгими, чтобы следователи раз за разом заключали: он, должно быть, мёртв, сидит за что-то другое или уехал. Все три допущения были неверны. Он всё это время был дома, в Уичито.
У него были жена и двое детей. Он работал установщиком домашних сигнализаций - ремесло, которое законно вводило его в чужие дома и учило, как отказывают их замки. Позже он стал муниципальным инспектором: человеком, который измеряет высоту вашей травы и выписывает предписание, если ваша собака бегает без привязи. Соседи считали его придирчивым и неприятным. Он был председателем совета своей лютеранской церкви и вожатым скаутов.
Иными словами, он был именно тем типом человека, на которого никто не смотрит.
Письмо, запустившее обратный отсчёт
В марте 2004 года в газету Wichita Eagle пришёл конверт с ксерокопиями снимков с места убийства 1986 года и копией водительского удостоверения жертвы.
Дело было холодным тринадцать лет. После двадцати пяти лет молчания BTK снова начал писать.
Никто не знает наверняка почему. Ему было пятьдесят девять, и незадолго до того местный журналист опубликовал материал к тридцатилетию убийств семьи Отеро, где дело описывалось как нераскрытое, а убийца - по умолчанию - как забытый. Разумно предположить, что это задело. Это не доказано, и об этом стоит сказать.
Дальше в течение одиннадцати месяцев шла переписка: свёртки, оставленные в парках, приклеенные к столбам, брошенные на парковке магазина, адресованные газетам и телеканалам. В них были трофеи с мест преступлений, головоломки, рисунки, главы автобиографии, написанной от третьего лица.
Лейтенант Кен Ландвер, руководивший расследованием, принял решение, которое и решило дело. Вместо того чтобы воспринимать письма как издевательства, которые надо терпеть, он отнёсся к автору как к человеку с потребностью и взялся её удовлетворить. Он проводил пресс-конференции, обращённые, по сути, к одному зрителю. Он произносил имя BTK уважительно. Он отвечал на вопросы, заданные в письмах. Он намеренно выстраивал видимость диалога между равными.
Следует прямо сказать, что это была авантюра и что её тогда критиковали. Каждый свёрток был посланием человека, описывающего, что он сделал с людьми, чьи семьи всё ещё жили в этом городе, а полиция выходила на телевидение и была с ним обходительна. Были офицеры, считавшие это отвратительным. Были родственники, которым было невыносимо это смотреть.
Расчёт Ландвера состоял в том, что альтернатива хуже. Двадцать пять лет корректной, дистанцированной полицейской работы не дали ничего. Человек вернулся сам, и единственный вопрос, который имел значение, - удастся ли удержать его говорящим достаточно долго, чтобы он ошибся. Молчание полиции прекратило бы переписку, а переписка и была всем делом.
Был и второй риск, более тяжёлый. Человек в таком состоянии, получающий столько внимания, мог не удовольствоваться письмами. Следователи знали, что вовлечение способно его подстегнуть. Они пошли на это и им повезло, что за это время никто не погиб.
В одном из свёртков автор спросил, можно ли отследить дискету до него. Он хотел гарантии.
Ландвер вышел в эфир и дал её. Он сказал, что отследить нельзя.
Это утверждение было ложью.
Шестнадцать дней
16 февраля 2005 года на телестанцию KSAS пришёл мягкий конверт. Внутри лежала фиолетовая дискета.
Эксперты открыли удалённый документ и прочли метаданные файла - невидимую запись, которую текстовый редактор ведёт о том, кто создал документ и где. Там было два обстоятельства. Последним документ изменил пользователь по имени Деннис. И сохранён он был на компьютере, зарегистрированном за лютеранской церковью Христа.
Следователь заглянул на сайт церкви. Председателя её приходского совета звали Деннис Рейдер.
Доказательства всё ещё требовались. Судья выдал ордер на образец ткани, оставленный его дочерью в университетской клинике несколькими годами ранее. Её ДНК сравнили с ДНК с мест преступлений. Совпадения с ней не было - было родственное совпадение, профиль близкого родственника. Отца.
Денниса Рейдера арестовали 25 февраля 2005 года, через девять дней после отправки дискеты, когда он ехал недалеко от дома. Ему было шестьдесят.
Город узнал, кто он, из телевизора, как и все остальные. Люди, годами сидевшие на скамьях позади него, чьих детей он водил в походы, чью траву измерял, смотрели, как имя появляется на экране. Несколько выживших детей Отеро были к тому времени взрослыми со своими детьми; они ждали тридцать один год, чтобы им сказали, и узнали из выпуска новостей.
Он дал исчерпывающие признания в судебном монологе, длившемся большую часть дня, и описал каждое из десяти убийств ровным канцелярским голосом, встревожившим всех, кто это слышал. Он поправлял прокурора в датах. Он называл убийства "проектами" и местами, казалось, наслаждался точностью собственного рассказа. В августе 2005 года он получил десять последовательных пожизненных сроков. В Канзасе не действовала смертная казнь применительно к преступлениям тех лет.
Выводы и открытые вопросы
Дело часто рассказывают как историю о технологии - о метаданных на дискете, о существовании которых человек не знал. Такое прочтение верно и неполно.
Дискета имела значение потому, что он её отправил, а отправил он её потому, что детектив одиннадцать месяцев убеждал его, что это безопасно. Следственная работа была не криминалистической. Она заключалась в решении перестать воспринимать тщеславие убийцы как оскорбление и начать воспринимать его как единственную имевшуюся у него слабость. Это решение - причина, по которой есть приговор, и это не приём, который можно свести к инструкции.
**Почему на него никто не посмотрел?** Это самый тяжёлый вопрос, который оставляет дело. Он прожил в Уичито все тридцать один год. Он профессионально бывал внутри домов как установщик сигнализаций - именно то ремесло, которое грамотный следователь подумал бы проверить. У него была задокументированная жестокость к животным в юности. Он ездил по улицам города в форме и с планшетом. И он писал письма, полные конкретных местных деталей. И всё же профиль, составленный ФБР, указывал на одиночку, а Рейдер был женатым отцом, церковным должностным лицом, вожатым скаутов. Он не расходился с профилем во всём - но расходился достаточно в том, что виднее всего соседу, чтобы остаться невидимым.
**Поймали бы его, если бы он молчал?** Почти наверняка нет. Его ДНК не было ни в одной базе и не появилось бы - он никогда не арестовывался. Свидетелей не было. Улики четверть века пролежали в коробках, не дав ни одного жизнеспособного подозреваемого. Честный вывод: полиция его не нашла. Он вышел к ней сам, за одиннадцать месяцев, и даже тогда потребовалась конкретная техническая деталь, которой он не понимал, чтобы сократить расстояние.
**И почему через двадцать пять лет?** Он давал ответы, и к ним следует относиться осторожно, потому что это человек, всю жизнь конструировавший версию себя для публики. Он говорил, что хотел признания. Он говорил, что ему было скучно. Следователи, имевшие с ним дело, считают, что он не мог вынести забвения, пока был жив и мог это заметить. Это правдоподобно и недоказуемо и относится к тому, что мы понимаем о нём лишь через то, что он сам решил рассказать.
Что не подлежит сомнению - это арифметика. Десять человек погибли. Прошёл тридцать один год. И закончила это не отпечатка пальца, не свидетель и не база данных - а то, что человек не мог вынести, чтобы история закончилась, пока он ещё в ней.