Открытка с восходящим солнцем: убийство в Камден-Тауне, Лондон, 1907
Вечером в четверг, 12 сентября 1907 года, железнодорожник поднялся по лестнице доходного дома на Сент-Полс-роуд, 29, в районе Камден-Таун на севере Лондона.
Он жил там с женщиной, которую называл женой. Её звали Эмили Диммок. Все вокруг звали её Филлис.
Ей было немного за 20. В тот день она не пришла на вокзал встретить его мать, хотя женщины об этом договорились.
Дверь их комнат была заперта. Он раздобыл ключ и вошёл.
Передняя комната выглядела так, будто в ней что-то искали. Ящики были выдвинуты. Дверь в спальню тоже была заперта, и он её выломал.
Эмили Диммок лежала на кровати, обнажённая. Её горло было перерезано от уха до уха, так глубоко, что разрез почти дошёл до позвоночника. Простыни пропитались кровью.
Никаких следов борьбы не было. Её убили во сне.
Что это за дело
Это убийство в Камден-Тауне, одно из самых известных преступлений Лондона начала XX века.
Молодую женщину убили в собственной постели, где-то перед рассветом. Полиция нашла мужчину, который солгал о знакомстве с ней. Его судили за убийство и оправдали.
Больше никого так и не обвинили. Прошло больше 115 лет, и никто не знает, кто перерезал горло Эмили Диммок.
Кем она была
Эмили Диммок происходила из рабочей семьи. Подростком она работала прислугой в чужих домах.
Позже она стала зарабатывать проституцией. Она знакомилась с мужчинами в пабах Камден-Тауна и иногда приводила их домой.
В 1907 году она жила с поваром, который работал на железной дороге. Большинство источников пишет, что он готовил в вагонах-ресторанах компании "Мидленд". Один источник называет его кочегаром. Из-за работы он проводил много ночей в поездах.
Они не были женаты, но жили как муж и жена. Летом 1907 года они сняли 2 комнаты в доме на Сент-Полс-роуд. Хозяйка жила в том же доме. Сегодня эта улица называется Агар-Гроув.
По подробным описаниям дела, её спутник не знал, что в его отсутствие она продолжала приводить мужчин.
Последняя неделя
В конце августа и в начале сентября 1907 года Эмили познакомилась с корабельным коком в пабе "Восходящее солнце". Он был на берегу в отпуске. Он провёл с ней несколько ночей в комнатах на Сент-Полс-роуд.
Позже этот человек стал важным свидетелем. Полиция тщательно его проверила. У него было алиби на ночь убийства, и подозрения с него сняли.
Он рассказал полиции о 2 клочках бумаги.
Первым было письмо. Оно пришло утром в среду, 11 сентября, в последний день её жизни. Кок его видел. По его воспоминаниям, там было написано: "Встретимся в "Орле", Камден-Таун, в 8:30 сегодня вечером, в среду?" Письмо было подписано "Берт". "Орёл" был другим пабом неподалёку.
Эмили прочла письмо и сожгла его в камине.
Вторым была открытка, тем же почерком. Она показала её коку. Там было написано: "Филлис, дорогая, если тебе удобно, встретимся в 20:15 в..." А вместо следующего слова был маленький рисунок восходящего солнца. Открытка была подписана "Элис".
Рисунок был шуткой. Он означал паб "Восходящее солнце".
Последний вечер
Вечером 11 сентября Эмили пошла по пабам Камден-Тауна, как делала часто.
В ту ночь свидетели видели её с мужчиной. Буфетчицы и завсегдатаи потом описали его как аккуратно одетого, но небогатого человека. Газеты назвали его "бедным, но приличным".
Дальше рассказы о той ночи расходятся. Обвинение позже утверждало, что она провела вечер с определённым мужчиной и ушла с ним. Другие свидетели говорили, что после полуночи видели её с другим мужчиной.
**Точно известно только одно: в какой-то момент той ночью Эмили Диммок вернулась домой, легла спать и была убита во сне.**
Полицейский врач осмотрел тело. Он отнёс время смерти к ранним утренним часам. Источники дают немного разные промежутки: с 3 до 4 утра или с 3 до 6.
Человек на улице
Около 5 утра 12 сентября по Сент-Полс-роуд шёл возчик, человек, который зарабатывал извозом на телеге с лошадью. Он увидел, как из одного дома вышел мужчина.
Лица мужчины он толком не разглядел. Было ещё темно, и свет был плохой. Он заметил одно: мужчина шёл странно, дёргая плечами.
Это был единственный человек, которого кто-то видел возле дома во время убийства. Доказать, что он вообще вышел из дома номер 29, так и не удалось.
Место преступления
Сыщики, приехавшие в тот вечер, нашли несколько странных деталей.
В спальне не было следов борьбы. На неё напали во сне, очень острым лезвием. Оружие так и не нашли.
В передней комнате, по одному подробному описанию, на столе ещё стояли остатки ужина на 2 человек.
Эмили собирала почтовые открытки с картинками, как многие в те годы. Её альбом лежал открытым, часть открыток была из него вырвана.
Сыщики сделали из этого вывод. Убийца что-то искал. Вероятно, что-то, написанное его собственной рукой.
Пропали и некоторые мелкие вещи. Одно описание называет часы и портсигар её спутника и кошелёк Эмили. Другие источники пишут, что почти ничего не взяли и что мотив был неясен.
В камине полиция нашла обгоревшие остатки письма. Они совпадали с тем, что описал корабельный кок.
Спутника исключают
Первым полиция проверила её спутника. При убийстве в спальне партнёра всегда проверяют первым.
У него было крепкое алиби. В ночь убийства он работал в поезде, далеко от Лондона. Полиция это подтвердила, и подозрения с него быстро сняли.
Корабельного кока тоже исключили. У полиции не осталось подозреваемого.
Открытка находится
Письмо с подписью "Берт" сгорело. Но открытку с восходящим солнцем в комнате не нашли.
Сыщики решили, что убийца нашёл её и унёс.
Они ошиблись. Примерно через 2 недели после убийства её спутник собирал вещи, чтобы съехать. Под бумагой, которой было выстлано дно ящика, он нашёл открытку. Эмили спрятала её там.
Теперь у полиции был образец почерка человека, который назначил ей встречу.
Полиция передала открытку газетам. Её копии напечатали по всему Лондону с вопросом: кто это написал?
29 сентября популярная воскресная газета "Новости мира" предложила награду в 100 фунтов за сведения об авторе.
Женщина, узнавшая почерк
В другой части Лондона молодая женщина посмотрела на открытку в газете и сразу узнала почерк.
Когда-то она была подругой молодого художника по имени Роберт Вуд. Он работал дизайнером в лондонской фирме, которая украшала стекло. Одни источники называют его гравёром, другие коммерческим художником.
Она знала и его маленькие рисунки. Он часто рисовал картинки в своих письмах.
Прежде чем она к кому-то обратилась, Роберт Вуд пришёл к ней сам.
По её позднейшим показаниям, он признался, что написал открытку. Он сказал, что в "Восходящем солнце" познакомился с женщиной, которая называла себя Филлис, и что она попросила его написать для неё открытку.
А потом он попросил её об услуге. Если кто-нибудь спросит, пусть скажет, что вечерами в неделю убийства он был с ней.
Это было не всё. По материалам суда, он попросил своего мастера на работе никому не говорить, что почерк его. Он сказал, что его отец болен и что скандал ему навредит.
Он также попросил приятеля, который видел его в пабе с женщиной вечером 11 сентября, ничего не говорить об этой женщине.
Арест
Несколько дней молодая женщина молчала. Потом она рассказала всё знакомому. Знакомый знал журналиста.
Журналист связался со Скотленд-Ярдом, лондонской полицией. Встречу назначили на площади Пикадилли, в центре города. Туда пришёл инспектор уголовной полиции.
4 октября 1907 года инспектор арестовал Роберта Вуда.
Сначала Роберт Вуд рассказал полиции заранее приготовленную историю: в ночь убийства он был дома с больным отцом.
Затем алиби рухнуло. Молодая женщина рассказала полиции всё, в том числе о том, что он просил её солгать ради него.
Он изменил показания. Да, он знал Филлис. Да, он написал открытку. Да, вечером 11 сентября он был с ней в пабе. Но в ту ночь он с ней расстался и ушёл домой. Он её не убивал.
Ему предъявили обвинение в убийстве.
Почему его подозревали всерьёз
С точки зрения полиции, дело против Роберта Вуда выглядело сильным.
Он знал убитую. Он написал открытку, которая назначала встречу. Его видели выпивающим с ней в последний вечер её жизни.
Он солгал полиции. Он попросил бывшую подругу солгать ради него. Он попросил мастера и приятеля молчать.
Возчик сказал, что у мужчины на улице была странная походка. По словам обвинения, Роберт Вуд ходил похоже.
А на открытке был рисунок восходящего солнца. Роберт Вуд был художником.
Почему дело было слабым
Но в каждом звене была брешь.
Никто не видел, как он входил в дом той ночью. Никто не видел, как он выходил.
Возчик признал в суде, что свет был плохой и что он не может быть уверен, кто был этот мужчина.
Никакое оружие с ним так и не связали. Ни одной из пропавших вещей у него не нашли.
И не было мотива. Никто не смог объяснить, зачем молодому человеку с постоянной работой перерезать горло женщине, которую он едва знал.
Суд
Процесс открылся в Олд-Бейли, Центральном уголовном суде Лондона, 12 декабря 1907 года. Ровно через 3 месяца после того, как нашли тело.
Обвинение вёл один из самых высокопоставленных юристов короны в стране.
Защиту вёл Эдвард Маршалл Холл, самый знаменитый адвокат по уголовным делам своего времени. Работодатели Роберта Вуда верили в него и помогли оплатить защиту.
Зал был набит до отказа. Каждый день снаружи на холоде стояли толпы.
Свидетели
Обвинение вызвало людей из пабов. Буфетчица и несколько посетителей сказали, что видели Роберта Вуда с Филлис в разные вечера.
Возчик описал мужчину с дёрганой походкой. На перекрёстном допросе защиты он признал, что на улице было темно, что лица он не видел и что не может поклясться, что это был обвиняемый.
Бывшая подруга дала показания. Она рассказала суду, как Роберт Вуд просил у неё ложное алиби.
Защита ответила на это прямо. Алиби, о котором он просил, касалось вечера, а не предрассветных часов, когда произошло убийство. Человек, который убил в 4 утра, доказывала защита, просил бы алиби на 4 утра.
Защита также привела свидетелей, которые говорили, что после полуночи видели Эмили Диммок с другим мужчиной, а не с Робертом Вудом.
Зачем он лгал? У защиты был простой ответ. Он был приличным молодым человеком с больным отцом и хорошей работой. Он смертельно боялся, что его публично свяжут с проституткой и убийством. Он лгал от паники, а не от вины.
Обвиняемый говорит
Потом Роберт Вуд сам встал на свидетельское место.
В те годы это было ещё довольно ново. Закон 1898 года разрешил обвиняемым в Англии давать показания в свою защиту. Многие юристы считали это опасным.
Адвокат задал ему первый вопрос: "Роберт Вуд, вы убили Эмили Диммок?"
Роберт Вуд не ответил. Адвокату пришлось спросить ещё раз.
Тогда он сказал: "Ну, это же нелепо".
Начало было неудачным. На перекрёстном допросе обвинения он отвечал расплывчато и иногда казался почти скучающим. Многие в зале думали, что он вредит сам себе.
Приговор
В заключительной речи адвокат прошёл по уликам звено за звеном и показал, что каждое можно понять иначе. По описаниям процесса, речь была такой сильной, что один из присяжных упал в обморок.
Затем судья подвёл итоги для присяжных. Многие ждали, что он склонится к обвинению. Он сделал ровно наоборот.
Он сказал присяжным, что улики целиком косвенные. По его словам, обвинение не связало дело с подсудимым достаточно близко.
Присяжные удалились в 19:45 18 декабря 1907 года. Через 15 минут они вернулись.
Вердикт: невиновен.
Толпа у Олд-Бейли ликовала. В лондонских театрах останавливали спектакли, чтобы объявить вердикт со сцены.
Бывшую подругу, чьи показания привели к аресту, пришлось тайно вывести из здания. Часть толпы считала её предательницей.
Где дело сейчас
После оправдания следствие зашло в тупик.
Полиция построила всё дело на одном человеке. Когда присяжные его отвергли, второго подозреваемого не оказалось.
**Здесь кончается то, что мы знаем. После декабря 1907 года не нашли ни одной новой улики, и больше никого не обвинили в убийстве Эмили Диммок.**
Чего не хватает, понятно.
Оружие так и не нашли. Пропавшие мелкие вещи, если что-то вообще пропало, так и не всплыли. Отпечатки пальцев не играли никакой роли в доказательствах на суде, хотя Скотленд-Ярд начал их использовать лишь за несколько лет до того. Определения группы крови и ДНК ещё не существовало.
Единственный свидетель, видевший мужчину у дома в нужное время, не смог описать его лицо.
Так и не было доказано, что автор письма с подписью "Берт" и убийца один и тот же человек. Роберт Вуд признал, что написал открытку. Само письмо сгорело.
А Роберт Вуд исчез из поля зрения публики. Рассказы о его дальнейшей жизни расходятся. Один говорит, что он сменил имя и уехал в Австралию. Другой, что он остался в Англии, женился и у него были дети. Ни один не подтверждён надёжно.
Все, кто был связан с делом, давно умерли.
Художник
Дело оставило один странный след в английском искусстве.
В 1908 и 1909 годах известный лондонский художник, живший и работавший в Камден-Тауне, создал серию картин, рисунков и офортов под названием "Убийство в Камден-Тауне". На каждой одетый мужчина и обнажённая женщина в маленькой тёмной комнате.
Эти работы не документ преступления. Но они сохранили название дела живым больше 100 лет.
Подозреваемые и версии
Вот версии, которые есть в документах. Ни одна не доказана.
**Всё-таки Роберт Вуд.** Доводы: он знал её, назначил встречу, лгал и просил лгать других. Именно это дело обвинение представило присяжным в 1907 году. Проблема: присяжные выслушали все улики и оправдали его за 15 минут. С тех пор ничего нового не нашли. По закону он невиновен, и относиться к нему нужно как к невиновному.
**Клиент, которого она привела домой той ночью.** Доводы: она часто приводила мужчин. Свидетели говорили, что после полуночи видели её с мужчиной, который не был Робертом Вудом. Ужин на 2 человек и перерытый альбом открыток намекают, что в комнате был кто-то, кого она знала или с кем только что познакомилась. Проблема: этого мужчину так никто и не опознал.
**Спутник тайно вернулся с поезда.** Некоторые позднейшие авторы спрашивали, не мог ли он тайком покинуть поезд ночью. Проблема: полиция тогда же проверила его алиби и приняла его. Никаких доказательств в пользу этой мысли не появилось.
**Художник.** Некоторые авторы пытались связать художника из Камден-Тауна с убийством из-за его картин и из-за того, что он жил рядом. Проблема: нет никаких доказательств, что он был в доме, и ничто не связывало его с убитой. Большинство историков эту идею отвергают.
Остаются молодая женщина, убитая во сне, открытка с рисунком восходящего солнца и мужчина на тёмной улице с дёрганой походкой, лица которого никто не видел.