Трое детей, отменённые танцы и выгон на рассвете: убийства в Гаттоне
Вечером в понедельник, 26 декабря 1898 года, Майкл Мерфи запряг лошадь в чужую двуколку.
Двуколка - это лёгкая повозка на 2 колёсах, на 2 или 3 человек. Эта принадлежала его зятю, мужу одной из сестёр. Одно колесо у неё вихляло на ходу.
Майклу было 29 лет. Днём он возил младшую сестру Эллен, ей было 18, на сельские скачки. Теперь они вдвоём и их сестра Нора, 27 лет, собрались на танцы.
Мерфи были большой фермерской семьёй ирландских католиков. Их ферма стояла у ручья примерно в 13 км от Гаттона. Гаттон - небольшой сельский городок в штате Квинсленд, Австралия, примерно в 90 км к западу от города Брисбен.
Танцы должны были пройти в городском зале Гаттона. Был праздник, а танцы были одним из немногих развлечений в сельской округе.
Около 8 вечера трое выехали. Около 9 они подъехали к залу.
Зал был тёмным. Танцы отменили.
Они развернули двуколку и поехали обратно домой. Стояла тёплая ночь: в Австралии декабрь - середина лета.
Домой они не вернулись.
О чём это дело
Убийства в Гаттоне в одной фразе: в ночь на 27 декабря 1898 года трое молодых людей были убиты на выгоне у маленького городка. Полиция работала месяцами, была созвана королевская комиссия, исследователи занимаются делом больше 120 лет. Обвинения так никому и не предъявили.
Дело стало одним из самых известных преступлений в истории Квинсленда. И уроком того, как нельзя вести расследование убийства.
Утренние поиски
Утром 27 декабря мать поняла, что трое её детей не вернулись.
Она попросила зятя, того самого, что одолжил им двуколку, поехать на поиски.
Он поехал по дороге к Гаттону. Примерно в 2 км от города он заметил на пыльной дороге след вихляющего колеса. Он знал это колесо. Оно было его собственным.
След сворачивал с дороги через проход в изгороди, закрытый съёмными жердями. Двуколка проехала через него на огороженный выгон, пастбище.
Он прошёл по следу около 1,2 км вглубь выгона.
Там он их и нашёл.
Что он увидел
Майкл и Эллен лежали на земле спиной к спине.
Нора лежала метрах в 8,5 от них, на расстеленном на траве пледе.
Руки обеих сестёр были связаны носовыми платками.
Лошадь лежала мёртвой в оглоблях. Ей выстрелили в голову. Двуколка, лошадь и тела образовали на траве что-то вроде треугольника.
Всех троих жестоко ударили по голове. Майкл и Эллен погибли от ударов по черепу. На шее Норы был туго затянут кожаный ремень от упряжи. Позднее осмотр показал, что обе сестры были изнасилованы.
Утро уже было жарким. По телам ползали муравьи.
Первая ошибка
То, что зять сделал дальше, понятно по-человечески. И стало катастрофой для следствия.
Он поскакал в Гаттон, в гостиницу, и рассказал там людям, что нашёл.
Вскоре на выгон прибежали до 40 человек. Они ходили вокруг тел и по всей земле вокруг. Одни пришли помочь, другие - посмотреть.
Следы ног, копыт и колёс, если убийца их оставил, скорее всего, были затоптаны в пыль.
Местный полицейский в Гаттоне был исполняющим обязанности сержанта. Он отправил телеграмму в полицейское управление в Брисбене. Но он ничего не записал на месте, никого не опросил и не выставил охрану. Он оставил на месте 2 гражданских, и они тоже ничего не уберегли.
В тот же день тела перевезли в гостиницу в городе.
Там их осмотрел врач из соседнего городка. Осмотр начался в 4 часа дня 27 декабря и длился около часа. Позднее его признали слишком быстрым и поверхностным.
Телеграмма, которую никто не открыл
В Брисбене тем временем совершалась следующая ошибка.
Телеграмма из Гаттона пришла в управление полиции в 12:52 дня 27 декабря. Но 27 декабря тоже было праздником. Телеграмма пролежала нераспечатанной до 9 утра следующего дня.
Один из братьев Мерфи сам служил в полиции Брисбена. 27 декабря он получил собственную телеграмму о гибели родных. Он просил действовать немедленно. Ему отказали: сыщики решили, что это может быть розыгрыш.
28 декабря в 4 часа дня инспектор, возглавлявший сыскной отдел в Брисбене, наконец поверил, что убийства настоящие.
Он ждал около 5 часов, прежде чем доложить комиссару полиции.
В полночь в Гаттон шёл поезд. Инспектор и 2 сыщика на него не сели. Они выехали только в 7:30 утра 29 декабря.
Они прибыли примерно через 48 часов после того, как нашли тела. К тому времени по выгону прошли десятки людей, тела перевезли, осмотрели и подготовили к похоронам, а след остыл.
Брата и сестёр Мерфи похоронили на кладбище Гаттона 28 декабря - ещё до того, как сыщики из Брисбена выехали.
Расследование
Когда сыщики всё-таки приехали, расследование стало огромным.
За следующие месяцы полиция собрала тысячи письменных показаний. Больше 100 человек допросили как возможных подозреваемых: бродячих работников, местных мужчин, людей с обидами, тех, кто был на дороге в ту ночь.
3 января 1899 года правительство Квинсленда назначило награду в 1000 фунтов за сведения, которые приведут к осуждению. По тем временам это были огромные деньги.
Газеты следили за каждым поворотом. Репортёры из Брисбена и других городов Австралии съехались в Гаттон. Они обвиняли полицию в том, что она провалила дело. Инспектор обвинял прессу в глупых и ненадёжных сообщениях.
Кое-что нашли. Но каждая находка порождала больше вопросов, чем ответов.
Кошелёк Майкла лежал рядом с телом. Он был пуст. Считалось, что у Майкла было при себе 15 шиллингов.
Его руки, в отличие от рук сестёр, не были связаны. Никто не мог сказать, связывали ли их вообще или кто-то развязал их до прихода полиции.
Считалось, что при нападении использовали кнут. Его так и не нашли.
Пуля
Самое важное открытие сделали только после похорон.
Тела эксгумировали - извлекли из могилы для повторного осмотра.
В черепе Майкла врачи нашли пулю.
В него стреляли в голову. Торопливый первый осмотр этого не заметил: огнестрельную рану частично скрыл последующий удар по черепу.
Это изменило картину. У убийцы или убийц был револьвер. Лошадь застрелили. Майкла застрелили. А сестёр избили.
А значит, первая официальная версия того, как погибли трое, была ошибочной.
Расследование судьи
В январе 1899 года, больше чем через 2 недели после убийств, в Гаттоне открылось официальное слушание у полицейского судьи.
Мать семьи дала показания. Она сказала, что знает человека, который затаил обиду на её детей. К аресту это не привело.
Зять, нашедший тела, не позволил жене дать показания. Он увёз её в другой город. Судья публично осудил его за это и приказал ей явиться.
Из-за этого, а также потому, что тела нашёл именно он, проверяли и самого зятя, и о нём много говорили. Ему никогда ни в чём не предъявляли обвинения. Как и любой другой человек, допрошенный по этому делу, он считается невиновным.
Слушание у судьи не дало нового ответа.
2 главных подозреваемых
С годами из более чем 100 допрошенных выделились 2 человека. Ни одному не было предъявлено обвинение, и оба считаются невиновными.
Первым был свэгмен. Так в Австралии называли бродячего работника, который ходил пешком от фермы к ферме в поисках работы, неся всё имущество в узле за спиной. Этот человек незадолго до того вышел из тюрьмы. 7 января 1899 года его арестовали, и несколько дней газеты писали, что убийства раскрыты.
Потом полиция проверила его передвижения. У него было твёрдое алиби: в праздник он был в другом месте. Его отпустили.
Вторым был молодой бродяга лет 20. Он появился в Гаттоне незадолго до убийств и работал у городского мясника. Он жил в хижине примерно в 270 м от выгона, где нашли тела.
Несколько человек говорили, что видели его на этой дороге в предыдущие ночи. Один свидетель утверждал, что его видели у прохода в изгороди выгона.
После убийств мясник, у которого он работал, заметил кровь на его одежде. Парень сказал, что это кровь животных, с работы.
В 1898 году не было научного теста, способного отличить кровь животного от крови человека. Такой тест вошёл в практику лишь несколько лет спустя.
Мясник велел ему не стирать один определённый свитер. Через день-два парень выстирал этот свитер, дважды прокипятил его и оттёр щёткой.
Больше против него ничего не предприняли. Через несколько недель после убийств он покинул округу.
Куда он делся
С этого места документальный след молодого работника мясника теряется, и источники расходятся.
По одной версии, вскоре после допроса он записался в армию, а в мае 1899 года дезертировал.
По другой, хуже подтверждённой, он умер в 1900 году в больнице в Сиднее от огнестрельной раны, под другим именем.
Ни одна версия не говорит, что он делал или чего не делал в ночь на 27 декабря 1898 года.
Револьвер, найденный в 1906 году
В 1906 году, через 8 лет после убийств, возле мясной лавки, где когда-то работал этот парень, нашли револьвер. В барабане было 4 стреляных гнезда.
Некоторые увидели в этом связь: по имеющимся описаниям, и в Гаттоне, и в ещё одном убийстве того же месяца, о котором ниже, было сделано по 4 выстрела. Но никто так и не доказал, что это было орудие убийства. Это позднее толкование, а не результат экспертизы.
Другое убийство
Гаттон был не единственным делом.
За несколько недель до того, 10 декабря 1898 года, около Оксли - тогда сельского района на окраине Брисбена - пропал 15-летний мальчик. Его тело нашли 7 января 1899 года на выгоне. Ему выстрелили в затылок. Его пони тоже застрелили.
В убийстве мальчика обвинили бывшего учителя. Дело против него прекратили, и за это убийство его так и не осудили. Он считается невиновным в нём.
Уже тогда один констебль был убеждён, что в обоих делах использовали один и тот же револьвер.
В 2025 году 2 австралийских историка выпустили книгу, где доказывают, что преступления связаны. Они насчитали 26 совпадений. Среди них: обе жертвы застрелены из оружия одного калибра, обеим лошадям выстрелили в голову, жертв увезли с дороги на выгоны, а тела лежали ногами в одну и ту же сторону. По словам авторов, вероятность того, что 2 не связанных преступления с разницей в несколько недель окажутся настолько похожими, ничтожна.
Это их аргумент, а не официальный вывод. Полиция никогда не признавала дела связанными.
Королевская комиссия
В 1899 году правительство Квинсленда созвало королевскую комиссию - официальное публичное расследование с правом вызывать свидетелей. Она изучила, как полиция вела дело Гаттона и дело мальчика из Оксли.
Выводы были суровыми. Комиссия назвала цепочку задержек после телеграммы из Гаттона непостижимой. Она нашла преступное равнодушие со стороны инспектора, возглавлявшего сыскной отдел. Она заявила, что полиции не хватает слаженности и толковой организации для работы с тяжкими преступлениями.
Комиссия рекомендовала убрать инспектора из сыскного отдела и назначить более компетентного руководителя.
Показания дали и врачи, проводившие осмотры. Их рассказы об осмотре и похоронах противоречили друг другу.
Инспектора перевели. Годы спустя, с 1917 по 1921 год, он был комиссаром полиции Квинсленда - самым высоким полицейским чином в штате.
Где дело сейчас
Убийства в Гаттоне так и не раскрыли. Обвинение никому не предъявили.
**Здесь кончается то, что известно: документы показывают, кто был убит, где и примерно как, но не показывают, кто это сделал.**
Причины очевидны.
Место преступления за несколько часов затоптали десятки людей. Первый медицинский осмотр пропустил пулю. Сыщики приехали на 2 дня позже. Главная улика, окровавленный свитер, была выстирана и прокипячена прежде, чем её кто-то проверил, - да и проверить её тогда было нечем. Кнут не нашли. Не доказано, что револьвер 1906 года был орудием убийства.
Все, кого когда-либо допрашивали по этому делу, умерли много десятилетий назад.
Версии
**Чужак на дороге.** Чаще всего говорят, что один пеший человек встретил двуколку на тёмной дороге и под угрозой револьвера заставил свернуть на выгон. Довод: двуколка свернула с дороги через проход в изгороди, лошадь застрелили, нападение произошло далеко от домов. Проблема: трудно объяснить, как один человек справился с 3 взрослыми, включая молодого мужчину, если только он не застрелил Майкла первым.
**Молодой работник мясника.** Многие авторы указывали на молодого бродягу, жившего в 270 м оттуда. Довод: хижина рядом, свидетель видел его у прохода в изгороди, на одежде была кровь, и он отстирал её вопреки запрету хозяина, а потом уехал. Проблема: никогда не было доказано, что кровь была человеческой, обвинения ему не предъявляли, и он считается невиновным.
**Тот же убийца, что в Оксли.** 2 историка утверждают, что мальчика из Оксли и троих Мерфи убил один человек. Довод: 26 совпадений, прежде всего застреленные лошади и оружие одного калибра. Проблема: сходство - не доказательство, а экспертного совпадения пуль из двух дел так и не установили.
**Кто-то знакомый.** Слова матери об обиде и слухи того времени о напряжении внутри семьи и вокруг неё заставили некоторых думать, что убийца не был чужим. Довод: мать сама сказала это под присягой. Проблема: ни одно имя из её показаний не привело к обвинению, а слухи так и не подтвердились.
Прошло больше 120 лет. Выгон у Гаттона по-прежнему просто выгон. Трое Мерфи похоронены на городском кладбище. А вопрос, который их мать задала утром 27 декабря 1898 года, так и остался без ответа.