Сорок четыре года, три имени, одно родословное древо: как наконец поймали Убийцу из Золотого штата
Звонок поступил в управление шерифа округа Сакраменто в декабре 1977 года, и голос в трубке был спокоен.
"Я нападу сегодня ночью. Уотт-авеню."
Помощники шерифа наводнили район. Они всё ещё были там, когда мужчина в лыжной маске проехал на велосипеде по мосту Уотт-авеню прямо мимо них и растворился в темноте. Им сказали, где он будет. Им сказали когда. Он всё равно пошёл, и он ушёл, и смысл случившегося наутро не ускользнул ни от кого: он их не боится.
Шёл пятнадцатый месяц охоты, которой предстояло длиться ещё сорок лет.
Лето, когда всё началось
В июне 1976 года в восточных пригородах округа Сакраменто начались взломы и изнасилования. Пресса назвала преступника по географии - Насильник из Восточного района - и это имя продержалось десятилетие, потому что ничего лучше так и не появилось. Ни лица, ни имени, ни отпечатка, который куда-нибудь вёл бы.
Схема была холодной и повторяемой. Он проникал в дома за дни или недели до нападения, ходил по комнатам, пока семья спала, и изучал планировку. Он забирал мелочи, о пропаже которых никто не заявлял. Он отпирал окно и оставлял его так. Он звонил - чаще молчал в трубку, иногда шептал угрозы, - и следователи позже поняли, откуда он брал номера: на дисковых телефонах семидесятых номер абонента был напечатан прямо на диске. Он стоял в доме и читал его.
Возвращаясь, он приходил среди ночи с фонарём и пистолетом. Он связывал жертв шнурками, принесёнными с собой. Если в доме была пара, он складывал тарелки мужчине на спину и говорил, что если услышит их падение, погибнут все в доме. Потом он не спешил и нередко ел их еду перед уходом.
С 1976 по 1986 год один и тот же человек совершил не менее тринадцати убийств, более пятидесяти изнасилований и свыше ста двадцати краж со взломом по всей Калифорнии.
То, что описывали выжившие, было почти всегда одинаковым, и эта одинаковость - часть того, почему дело так тяжело читать. Он не торопился. Он двигался по дому так, будто уже бывал здесь, - потому что бывал. Он знал, какие половицы скрипят. В нескольких домах он заранее ослабил винты на калитке или передвинул лестницу, и никто не заметил: ничего не пропало и ничего не сломалось.
Он говорил вымученным шёпотом, сквозь стиснутые зубы, и несколько жертв сказали, что голос звучал наигранно - акцент соскальзывал. Он просил конкретные вещи по названию и знал, где они лежат. А потом, иногда через недели, среди ночи звонил телефон, и в трубке было дыхание, и выжившие понимали, что он не ушёл и не забыл.
Сакраменто 1977 года жил под комендантским часом, которого никто не вводил. Оружейные магазины распродались. Мужчины спали по очереди. Соседские патрули объезжали улицы с фонарями, а на общественном собрании той осенью один житель встал и заявил, что ни один мужчина не допустит такого в собственном доме. Через шесть недель его дом оказался среди тех, куда проникли.
Большую часть этих лет люди, которые его искали, не знали, что ищут одного человека.
Три убийцы, которые были одним
Это провал в самом центре дела, и сказать о нём нужно прямо, потому что он стоил жизней.
Когда нападения в Сакраменто прекратились, оперативную группу свернули. Детективов перевели. В округе Контра-Коста лейтенанту Ларри Кромптону приказали прекратить работу, когда местные нападения закончились. Логика была обычной и по-своему разумной: преступления прекратились, а другие дела ждали.
Но преступления не прекратились. Они переехали.
В шестистах километрах южнее, в округах Санта-Барбара и Ориндж, пары убивали в их домах по ночам: взломщик связывал их и забивал насмерть. Пресса назвала этого человека Первоначальным ночным охотником. Для детективов, работавших на тех местах, он был убийцей. Для детективов Сакраменто их человек был насильником, никогда не убивавшим на севере, - кроме, собственно, двух раз в 1978 году.
Один южный детектив прочитал северные материалы и убедился, что они ищут одного человека. Он приехал с этим в Сакраменто. Лейтенант Рэй Рут, руководивший там расследованием, не согласился. Его довод, как он позже объяснял, состоял в том, что убийца из Голеты был неряшлив, тогда как Насильник из Восточного района был педантичен и всегда сохранял контроль над жертвами. Это было суждение о почерке, вынесенное опытным человеком, и оно было ошибочным.
Была и третья нить, которую никто не связал. С 1974 по 1975 год в фермерском городке Визалия кто-то перевернул более сотни домов способом, который никому не был понятен: ящики опустошены, взяты одиночные серьги, женское бельё разложено на кроватях, наличные не тронуты. Разоритель из Визалии также застрелил преподавателя журналистики, попытавшегося помешать похищению его дочери. Детективы Визалии считали, что действует один человек. Детективы в других юрисдикциях с ними спорили. Взломы прекратились в конце 1975 года. Летом 1976-го начался Насильник из Восточного района.
Три ведомства, три имени, три дела, которые не разговаривали друг с другом. Технологии сравнения ДНК между округами ещё не существовало, и культуры, которая сравнила бы записи без неё, тоже.
Человек, которого искали, был одним из них
В этом деле есть деталь, с которой следователям пришлось жить годами, и она многое объясняет в том, почему фотороботы так и не сработали.
Джозеф Джеймс Деанджело был полицейским.
Он служил в Эксетере, округ Туларе, с 1973 по 1976 год - в годы взломов в Визалии, в том же небольшом округе. Он покинул Эксетер примерно тогда, когда те преступления прекратились, и поступил в полицию Оберна к северу от Сакраменто. Нападения Насильника из Восточного района начались в восточных пригородах Сакраменто тем же летом.
Из полиции Оберна его уволили в 1979 году за кражу молотка и баллончика от собак из аптеки.
Человек с полицейской подготовкой знает, как обрабатывают место происшествия. Он знает, как выглядит патрульное покрытие в три часа ночи, сколько идёт наряд и на каких улицах нет фонарей. Он знает, что будут искать детективы, а значит - чего не оставлять. Причина, по которой он мог позвонить в управление шерифа, объявить цель и всё равно пройти сквозь сеть, в том, что он точно понимал, как эта сеть устроена.
Десятилетия между
Нападения прекратились в 1986 году. Никто не знал почему. Дело остыло так, как остывают такие дела: не закрытое, а отложенное на полку, над которым по вечерам работало всё меньше людей, не сумевших его отпустить.
Пол Холс был одним из них. Криминалист, а позже следователь окружной прокуратуры Контра-Коста, он впервые открыл эти коробки в девяностых и возвращался к ним больше двух десятилетий. Он перечитывал показания. Он проезжал маршруты. Он строил версии и разбирал их. В 2001 году анализ ДНК наконец доказал то, о чём один детектив говорил в 1979-м и был отвергнут: Насильник из Восточного района и Первоначальный ночной охотник - один человек. Оправдание пришло с опозданием на двадцать два года и ничего не изменило, потому что ДНК не совпадала ни с кем ни в одной базе правоохранительных органов.
В этом ловушка подобных дел. Профиль ДНК полезен, только если человек, которому он принадлежит, уже был арестован. Деанджело уволили из полиции за кражу молотка. Он никогда не был осуждён за тяжкое преступление. Его ДНК не было в системе и не появилось бы там. Обычными средствами дело было нераскрываемым и осталось бы таким.
Идея, которая его сломала
В 2017 году Холс пришёл к женщине по имени Барбара Рэй-Вентер.
Рэй-Вентер не была полицейским. Она была патентным юристом на пенсии с докторской степенью по биологии, увлёкшейся генетической генеалогией и помогавшей усыновлённым находить родных через совпадения ДНК в открытых базах. Она уже применила метод, чтобы установить личность женщины, похищенной в детстве.
Предложение Холса было таким: взять профиль ДНК с места преступления, загрузить его на GEDmatch - бесплатный публичный сайт, где люди выкладывают результаты потребительских тестов, чтобы найти родню, - и посмотреть, с кем он совпадёт. Не с убийцей, который, разумеется, ничего не загружал. С его двоюродными. Дальними. С людьми, которые плюнули в пробирку из любопытства к своему происхождению и понятия не имели, что их геном используют так.
Поиск вернул более тысячи генетических родственников.
Дальше были месяцы неброской генеалогической работы: построение родословных назад от совпадений, поиск точки, где отдельные ветви сходятся к общему предку, и движение вперёд через записи о рождениях, браках, переписях и смертях - чтобы найти потомков, которые могли оказаться в нужных местах в нужное время. Попутно ДНК дала и физические подсказки: вероятное итальянское происхождение и раннее облысение.
Дерево сузилось до шести мужчин.
А затем последовал самый маленький шаг за все сорок четыре года расследования. Кто-то запросил в управлении транспортных средств Калифорнии водительские права этих шестерых. У одного из них были голубые глаза - как в описаниях, данных выжившими десятилетия назад.
Его звали Джозеф Джеймс Деанджело, ему было семьдесят два года, и он жил в пригородном доме в Ситрус-Хайтс, в пятнадцати километрах от места, где начинались нападения.
За ним установили наблюдение и собрали выброшенное - салфетку, а затем ручку двери его автомобиля. ДНК совпала.
Его арестовали 24 апреля 2018 года на подъездной дорожке собственного дома. От дня, когда Холс впервые вошёл в кабинет Рэй-Вентер, до дня ареста прошло около четырёх с половиной месяцев.
Признание
29 июня 2020 года в университетском бальном зале, переоборудованном так, чтобы вместить выживших, Деанджело признал вину по тринадцати пунктам убийства первой степени. В рамках соглашения, снявшего с обсуждения смертную казнь, он также признал в открытом заседании десятки изнасилований, обвинение по которым было уже невозможно из-за истечения срока давности, - на этом условии настояли выжившие, чтобы протокол зафиксировал сделанное с ними.
Он был приговорён к пожизненному заключению без права на освобождение. Ему было семьдесят четыре.
Выводы и открытые вопросы
Техническое достижение легко описать и трудно переоценить. Следственная генетическая генеалогия не нашла ДНК убийцы в базе. Она нашла ДНК его родственников и рассуждением дошла от них до него. За прошедшие годы тот же метод помог установить более полутора сотен подозреваемых в делах, считавшихся закрытыми навсегда.
Но техническая история - меньшая из двух. Труднее вопрос, висящий над четырьмя десятилетиями до 2018 года.
**Почему это заняло столько времени, когда так много уже было известно?** Факты неудобны. Уже к 1979 году как минимум один детектив прочитал оба дела и пришёл к верному выводу. Его отверг старший по званию, чьё возражение было по сути эстетическим: южные преступления казались неряшливее. Всё нужное, чтобы связать дела, существовало на бумаге в 1979 году. Не существовало механизма, способного перевесить мнение лейтенанта, и культуры, в которой три округа объединили бы материалы, каждый из которых считал своими.
**Поймало бы его совместное расследование?** Здесь нужна осторожность. Соблазнительно сказать "да", и невозможно доказать. ДНК Деанджело не было ни в одной базе. Никто из выживших не видел его лица. Объединённая группа, возможно, сузила бы географию или заметила бы, что полицейский переехал из Эксетера в Оберн ровно в те два момента, когда смещались преступления. А могла бы получить лишь более крупную версию того же тупика. Утверждение, что координация остановила бы его, - разумное предположение, а не установленный факт, и разница существенна.
**Почему нападения прекратились в 1986 году?** На это никто не ответил. Ему было сорок, он не был пойман и не сидел в тюрьме. Он прожил ещё тридцать два года свободным человеком, работал механиком, растил семью и внешне не делал ничего, что привлекло бы внимание. Серийные преступники такого типа обычно не останавливаются, а когда останавливаются, обычно есть причина: заключение, болезнь, переезд, перемена обстоятельств. Здесь причины в документах нет - только молчание, продлившееся дольше самих преступлений.
**И вопрос, который дело оставляет всем остальным:** поймавшие его использовали ДНК тысячи человек, которые на это не соглашались. Они загружали результаты, чтобы найти деревню прадеда. Эти данные помогли осудить человека за тринадцать убийств, и почти никто не возражает против результата. Но прецедент создан именно этим результатом, а спор о его границах не разрешён - он скорее отложен, потому что первый случай оказался таким, где ответ казался очевидным.
Что остаётся за ДНК, генеалогией и четырьмя с половиной месяцами в конце - это форма самого события: человек, десять лет ходивший по чужим домам, пока в них спали, которого ни один выживший не разглядел, и которого нашли в итоге не из-за чего-то сделанного им, а по случайности того, чьим родственником он был.