Зелёный велосипед и пуля на дороге
В субботу, 5 июля 1919 года, около половины седьмого вечера, Белла Райт села на велосипед.
Ей был 21 год. Она жила с родителями в маленькой деревне сразу к востоку от Лестера, города в центре Англии, примерно в 160 км к северу от Лондона.
Она была старшей из 7 детей. Школу бросила в 12 лет, работала прислугой в чужих домах, потом перешла на резиновую фабрику. На работу и обратно она каждый день ездила на велосипеде.
У неё был парень, который служил на флоте и был в море. Война закончилась 8 месяцев назад, и страна была полна молодых мужчин, возвращавшихся домой.
В тот вечер она ехала в гости к дяде. Он жил в деревне Голби, примерно в 7 км, по узким сельским дорогам.
Где-то по пути к ней присоединился мужчина на велосипеде.
Ему было за 30, волосы с проседью. Велосипед у него был необычный. Он был выкрашен в зелёный цвет, руль был загнут вверх, а тормоз срабатывал, если крутить педали назад.
Позже он скажет, что они встретились на дороге случайно и что он остановился помочь ей с разболтанным передним колесом.
Примерно без четверти восемь она подъехала к дому дяди. Мужчина в дом не вошёл. Он ждал снаружи.
Дядя и ещё один родственник видели его там. Дяде этот человек не понравился.
Около 9 часов она вышла. Источники называют разное время: 8:50 или 9:00.
Люди в доме слышали, как мужчина её окликнул. Он сказал что-то вроде: "Белла, ты долго".
Они уехали вместе.
В 9:20 фермер нашёл её на пустынном участке старой римской дороги, примерно в 3 км от дома дяди. Она лежала на дороге рядом со своим велосипедом. Лицо и голова были в крови. Она была мертва.
Никто, ни тогда, ни потом, так и не смог сказать, что именно произошло за эти 20 или 30 минут.
Если коротко: молодая девушка уехала от дяди вместе с незнакомцем на зелёном велосипеде, через полчаса её нашли мёртвой на дороге, и полиции предстояло выяснить, как она погибла и кто за это отвечает.
Констебль, который вернулся
Фермер пошёл за помощью. Помощь пришла от деревенского констебля, единственного полицейского в округе. Констебль вызвал врача.
К тому времени уже стемнело. Врач осматривал тело при свече.
Он увидел много крови на лице и голове и велосипед на дороге. Он решил, что она упала, ударилась головой и умерла от потери крови.
Всё выглядело как несчастный случай. На ночь тело перенесли в пустой дом неподалёку.
В большинстве случаев на этом бы всё и закончилось. Грустная авария на сельской дороге, короткий рапорт, похороны.
Но констебль не успокоился. На следующее утро в 6 часов он один вернулся на дорогу и стал осматривать землю.
Примерно в 5 метрах от места, где лежало тело, он нашёл пулю. Её вдавило в грязь копыто лошади. Это была крупная пуля, такая, какой стреляет тяжёлый армейский револьвер.
Потом он пошёл в тот дом и смыл с её лица засохшую кровь.
Под левым глазом было маленькое отверстие.
Она не падала с велосипеда. Ей выстрелили в голову.
Вскрытие это подтвердило. Пуля вошла под левым глазом и вышла через затылок. Врачи сочли, что стреляли с расстояния около 2 метров.
Птица у ворот
Рядом с местом, где она погибла, были ворота в поле.
На воротах и на земле между воротами и телом остались следы крови. По более поздним описаниям, это были следы птицы, которая ходила туда и обратно, раз двенадцать.
В поле за воротами лежала мёртвая ворона.
Констебль объяснил это просто: птица пила кровь и ходила туда-сюда между телом и воротами. Так он сказал и в суде.
Но на дознании, официальном разбирательстве причины смерти, эксперт по оружию высказал другое предположение. Он считал, что, возможно, застрелили и саму ворону.
Если он был прав, значит, в тот вечер кто-то стрелял в этих полях. И пулю, убившую девушку, мог выпустить человек, который её даже не видел.
Этот вопрос так и не был решён. Присяжные на суде о нём вообще не услышали.
Человек, которого никто не мог найти
Теперь у полиции было убийство. Была пуля, но не было оружия. И было описание: мужчина лет 35 на зелёном велосипеде.
Описание напечатали местные и общенациональные газеты. Велосипед описали подробно: мужская модель с 3 скоростями, зелёная рама, чёрные крылья, руль, загнутый вверх, тормоз от обратного хода педалей и кожаное седло известной марки.
Велосипед был редкий. Полиция не сомневалась, что кто-нибудь его узнает.
Никто не пришёл.
Одну важную вещь полиция всё же узнала. В тот же вечер, примерно за 3 часа до выстрела, в тех же местах катались на велосипедах 2 девочки, 14 и 12 лет. Они рассказали, что мужчина на зелёном велосипеде ехал за ними и приставал к ним.
Мастер по ремонту велосипедов в Лестере тоже вспомнил такой зелёный велосипед и клиента, который его приносил.
Но ничто из этого не дало имени. Человек на зелёном велосипеде просто растворился в городе.
Прошло лето. Потом осень. Потом зима.
**7 месяцев у следствия были одна пуля, одно описание и 2 напуганные девочки, и ни одного подозреваемого.**
Верёвка в канале
Здесь в дело вмешался случай.
23 февраля 1920 года лодочник вёл баржу с углём по каналу, который проходит через Лестер. В те годы баржу тянула лошадь, шедшая по берегу, на длинной верёвке.
В какой-то момент верёвка провисла и ушла под воду. Когда она поднялась, на ней что-то висело.
Это была рама велосипеда. Зелёная.
Полиция протралила дно канала в этом месте и достала ещё детали. Велосипед разобрали, прежде чем бросить в воду.
Кто-то также пытался стереть его личность. Серийный номер, который каждая фабрика выбивает на велосипеде, с рамы спилили. Название производителя соскоблили.
Но одно место тот, кто это делал, пропустил. На скрытой детали велосипеда номер ещё можно было прочесть. Где именно, источники расходятся. Большинство пишет, что на внутренней стороне передней вилки. Один источник называет стержень руля.
Этого одного номера хватило.
Сыщики проверили его по записям производителя. Записи привели в веломагазин в другом городе, примерно в 40 км. А в книгах магазина значилось, что велосипед был продан в мае 1910 года, за 9 лет до убийства, человеку по имени Рональд Лайт.
19 марта канал отдал ещё кое-что. Из той же воды полиция достала армейскую кобуру для револьвера. Рядом были 12 боевых патронов того же крупного калибра, что и пуля, найденная на дороге.
Кобуру опознали как выданную Рональду Лайту в армии.
Сам револьвер так и не нашли.
Человек с зелёным велосипедом
Рональду Лайту было 34 года. Во время войны он служил в армии и в 1919 году был демобилизован. По ряду источников, он вернулся домой контуженным и частично оглохшим.
Он жил в Лестере с овдовевшей матерью.
В начале 1920 года он уехал из города преподавать математику в школе-интернате в другой части Англии, примерно в 120 км. Проработал он там 2 месяца.
4 марта 1920 года полиция приехала в школу и арестовала его.
На допросе он всё отрицал. Он сказал, что у него никогда не было зелёного велосипеда. Он сказал, что никогда не встречал эту девушку.
Оба утверждения вскоре оказались ложью.
Дядя Беллы и его родственник его опознали. Опознали и 2 девочки, за которыми, по их словам, он ехал. Опознал и мастер по ремонту велосипедов.
Показания дала и служанка его матери. Она рассказала, что вечером 5 июля он вернулся домой около 10 часов, гораздо позже, чем ожидали, и сказал, что у него сломался велосипед.
Выяснилось также, что после убийства велосипед несколько месяцев простоял дома. Осенью 1919 года он спилил с него номера, отвёз на мост через канал и выбросил в воду по частям. Рабочий, стоявший неподалёку, видел это и позже рассказал полиции.
Ему предъявили обвинение в убийстве.
Это нужно сказать ясно: обвиняемый имел право на презумпцию невиновности, и позже присяжные признали его невиновным.
Суд в замке
Процесс открылся 8 июня 1920 года в старом зале суда в Лестерском замке. Он длился 5 дней.
Обвинение возглавлял самый высокопоставленный юрист правительства. Защиту вёл самый знаменитый адвокат Англии того времени, известный тем, что выигрывал дела, казавшиеся проигранными.
Позиция обвинения была простой.
Обвиняемый был последним, кого видели с ней. У него был тяжёлый армейский револьвер и патроны того же типа, что и роковая пуля. Он лгал полиции во всём. Он разобрал велосипед, спилил номера и выбросил его и кобуру в канал. Невиновные люди, говорило обвинение, так себя не ведут.
И тогда защита сделала то, что в те годы было ещё редкостью. Она вызвала обвиняемого давать показания и дала ему рассказать свою историю.
Он признал почти всё.
Да, он встретил её на дороге. Да, он доехал с ней до дома дяди и ждал снаружи. Да, они уехали вместе.
Но, сказал он, вскоре они расстались на перекрёстке. Она поехала своей дорогой, а он повернул к Лестеру. Домой он вернулся поздно, потому что по дороге у него были неполадки с велосипедом.
Он сказал, что никогда не называл её "Белла". Он сказал, что даже не знал, как её зовут.
Почему он лгал? Когда он прочитал в газете о её смерти, сказал он, его охватила паника. Мать была пожилой и больной, и он боялся, что скандал её погубит. Поэтому он промолчал. А раз уж промолчал, говорить казалось слишком поздно, и он избавился от велосипеда.
Перекрёстный допрос шёл 5 часов. По отчётам о процессе, он ни разу себе не противоречил.
Потом адвокат защиты перешёл к пуле.
Он напомнил присяжным, что пулю нашли на дороге, а не в теле. Никто не мог доказать, из какого оружия она выпущена. Возможно, предположил он, она прилетела издалека. Шальной выстрел, может быть рикошет, может быть, кто-то стрелял по птицам. Такой выстрел был бы трагической случайностью, а не убийством.
И он задал вопрос, на который у обвинения не было ответа: зачем?
До того вечера они ни разу не встречались. Её не ограбили. На неё не нападали. Никто не смог назвать ни одной причины, по которой он мог бы захотеть её убить.
12 июня 1920 года присяжные удалились на совещание. Их не было около 3 часов.
Вердикт: невиновен.
В зале раздались аплодисменты.
По английским законам того времени судить его за её смерть повторно было нельзя.
Что следствие сделало правильно, а в чём ошиблось
Если оглянуться назад, у этого расследования странная форма.
Оно началось с ошибки. Врач при свече назвал случившееся несчастным случаем. Если бы деревенский констебль не вернулся в 6 утра, пуля так и осталась бы в грязи. А Белла Райт вошла бы в документы как девушка, которая упала с велосипеда.
Потом расследование полностью остановилось. 7 месяцев подробное описание необычного велосипеда не давало ничего, хотя его хозяин всё это время жил в том же городе.
А потом его спасли лошадь, верёвка и баржа с углём.
В итоге все вещественные доказательства были косвенными. Оружия не было. Выстрела никто не видел. В 1920 году не существовало способа связать пулю с конкретным оружием без самого оружия.
Что полиция доказала вне всяких сомнений, так это то, что он лгал и уничтожил улики.
Присяжные решили, что солгать не значит убить.
После приговора
Он уехал из Лестера. Какое-то время жил под другим именем. В декабре 1920 года его оштрафовали за то, что он записался в гостинице под чужим именем.
К концу 1920-х он жил у моря в графстве Кент, на юго-востоке Англии. В 1934 году он женился на вдове. Умер он в 1975 году, в 89 лет.
Его падчерица позже рассказала, что ничего не знала о суде до его смерти.
Беллу Райт похоронили на церковном кладбище её родной деревни.
Десятилетия спустя исследователи, изучавшие старые архивы, сообщили, что нашли и другие документы о его прошлом. В них говорилось о неприятностях в юности, в том числе об обвинении в непристойном поведении по отношению к девочке, и о работе, которую он потерял ещё до войны. Присяжные ничего об этом не знали. Ничто из этого не проверялось в суде, и ни за что подобное он осуждён не был.
Исследователи нашли и записку, которую, как утверждается, написал старший офицер полиции через 3 дня после приговора. Согласно записке, ожидая суда, обвиняемый признался ему, что револьвер выстрелил случайно, когда он показывал его девушке.
Подлинна ли записка и был ли вообще такой разговор, так и не доказано.
**Здесь заканчивается то, что задокументировано: молодую девушку застрелили на сельской дороге, мужчина, уехавший с ней, лгал и уничтожил свой велосипед, присяжные признали его невиновным, и больше никому обвинений не предъявляли.**
Выводы и открытые вопросы
Спустя более 100 лет существует 4 главных объяснения. Ни одно не объясняет всего.
**Он застрелил её намеренно.** Доводы: он был последним, кого видели с ней. У него было подходящее оружие и патроны. Девочки говорили, что в тот же вечер он к ним приставал. А его поведение после убийства было поведением человека, который что-то скрывает. Автор, изучавшая дело в 1993 году, пришла к выводу, что он виновен и что на присяжных повлияли его образование и общественное положение. Проблема: никто не смог показать мотив, и никто не видел выстрела. Присяжные выслушали все доказательства и оправдали его, и по закону он невиновен.
**Револьвер выстрелил случайно.** Доводы: полицейская записка описывает именно это. Он показывал ей револьвер, и тот выстрелил. Это объяснило бы и выстрел с 2 метров, и панику, ложь и разобранный велосипед. Проблема: подлинность записки под сомнением. Публично он этого никогда не говорил и всегда отрицал, что убил её.
**Шальной выстрел издалека.** Доводы: это был аргумент защиты, и у него была опора. Была мёртвая ворона и эксперт, считавший, что её, возможно, застрелили. Значит, в тот вечер кто-то стрелял в полях. Проблема: случайный выстрел издалека, попавший именно в голову велосипедистке, именно в те полчаса после того, как она уехала от дяди, был бы невероятным совпадением. И никто никогда не признался, что стрелял там в тот вечер.
**Кто-то совсем другой.** Доводы: он говорил, что они расстались на перекрёстке, и никто не доказал обратного. В книге 1930 года утверждалось, что он невиновен. Проблема: другого подозреваемого так и не нашли. С ней не видели никакого другого мужчины, и никого другого на тех дорогах в тот вечер так и не установили.
Открытым остаётся единственный вопрос, на который могли бы ответить пропавший револьвер и неисследованная ворона: стреляли с 2 метров или издалека, через поля?
Дорога на месте до сих пор. Единственный человек, который мог ответить на этот вопрос, умер в 1975 году и так и не ответил.