Кровь под краской: пятнадцать лет поисков убийцы Линетт Уайт
Линетт Дебора Уайт родилась в Кардиффе 5 июля 1967 года, и зимой 1988 года ей было двадцать лет. Невысокая женщина, хорошо известная в Бьютауне, старом портовом районе к югу от центра города, где она работала на улице. У нее был парень, Стивен Миллер. Знавшие ее описывали человека, с которым было легко говорить и который заботился о себе как мог в жизни, дававшей ему очень мало защиты.
Вечером в воскресенье 14 февраля 1988 года, в день святого Валентина, она, как обычно, работала на улицах вокруг Джеймс-стрит. Было холодно. Район представлял собой сетку сплошных домов, мелких лавок и запертых витрин, и женщины, работавшие там, пользовались комнатами, к которым имели доступ. Дом номер 7 по Джеймс-стрит был квартирой над букмекерской конторой. Линетт могла ею пользоваться.
В тот вечер ее видели живой в обычном течении ее ночи. Некоторое время спустя, уже под утро, она поднялась в квартиру с клиентом.
Вскрытие позднее отнесло ее смерть к первым часам 15 февраля.
Тело нашли той же ночью в квартире. На нее напали с ножом с яростью, которую опытные полицейские затруднялись описать. Ее ударили ножом более пятидесяти раз. Ей перерезали горло. На кистях и руках были повреждения человека, который долго и отчаянно сопротивлялся мужчине с лезвием.
Место преступления
Детективы, вошедшие в ту маленькую комнату, смотрели на то, что с точки зрения криминалистики должно было стать легким делом.
Исступленное нападение с ножом в тесном помещении, это грязное преступление для того, кто его совершает. Когда рука соскальзывает по мокрой рукояти, лезвие забирает пальцы. Где-то в той квартире почти наверняка была кровь самого убийцы, смешанная с ее кровью, и в 1988 году полиция сделала то, что позволяла тогдашняя наука: собрала, сфотографировала, взяла мазки, упаковала и отправила образцы на определение групп.
ДНК-профилирование в 1988 году существовало, но едва-едва. Годом раньше его впервые применили в уголовном деле в Англии, и оно требовало сравнительно крупного и чистого образца. Следы, смешанные с кровью жертвы, разложившиеся и размазанные по комнате, были ему не по силам.
Поэтому образцы отправились на хранение, исследованные настолько, насколько позволяла эпоха, и оставленные лежать. Это решение, принятое людьми, которые не могли знать его цену, и есть причина, по которой сегодня есть раскрытое дело, о котором можно писать.
Что у следствия было, так это свидетели. В часы после убийства жители района сообщали, что видели поблизости белого мужчину, взволнованного, с порезами на руках и кровью на одежде. Описание восприняли достаточно серьезно, чтобы составить и распространить фоторобот.
Из этого ничего не вышло. Прошли недели, потом месяцы. Убийство молодой женщины в ночь на святого Валентина в городе, считавшем себя безопасным, породило именно то давление, на которое полицейские силы той эпохи реагировали плохо. Над делом работала очень большая группа. Общество требовало ареста.
Куда повернуло следствие
К поздней осени направление следствия сместилось от неизвестного белого мужчины к мужчинам, знавшим Линетт.
Центральной фигурой стал ее парень, Стивен Миллер. Его допрашивали снова и снова в течение нескольких дней. Допросы писались на пленку, и только поэтому сегодня можно с уверенностью сказать, что в них происходило.
Он отрицал любую причастность. И продолжал отрицать. По подсчету, сделанному позже для апелляции, он отрицал более трехсот раз, на протяжении сессий, тянувшихся много часов, пока сотрудники раз за разом говорили ему, что не верят. У Стивена Миллера были серьезные трудности в обучении. В конце концов он перестал отрицать и дал показания, в которых присутствовал на месте и называл имена других.
В ноябре 1988 года пятерым мужчинам предъявили обвинение в убийстве: Стивену Миллеру, Юсефу Абдуллахи, Тони Пэрису, Джону Акти и Ронни Акти.
Криминалистические данные, изъятые в квартире, не изобличали никого из них. Это не подробность, добавленная задним числом. Это было верно тогда и было известно тогда.
Процесс тянулся до 1990 года и был на тот момент самым долгим процессом по делу об убийстве в британской судебной истории. В ноябре 1990 года присяжные оправдали Джона Акти и Ронни Акти и осудили Стивена Миллера, Юсефа Абдуллахи и Тони Пэриса. Их приговорили к пожизненному заключению, и они стали известны как кардиффская тройка.
Пленки
Через два года апелляционный суд прослушал записи допросов.
Реакция суда зафиксирована документально. Приговоры были отменены в декабре 1992 года на том основании, что допрос Стивена Миллера носил характер давления, что сказанное им в итоге вообще нельзя считать признанием и что дело против двух других в значительной мере опиралось на это. Трое мужчин, проведших годы в тюрьме, вышли на свободу.
То, что было дальше, рассказывают реже всего. Оправдание по апелляции не запускает автоматически новое расследование убийства. Долгие годы после этого дело лежало в неловком молчании, и в некоторых кругах сохранялась вера, что виновных отпустили из-за формальности, касавшейся манеры допроса. Эти люди жили с таким клеймом. Семьи неправомерно осужденных вели общественную кампанию. Семье Линетт Уайт сказали, кто ее убил, потом сказали, что это неправда, и не дали взамен ничего.
Никто никого не искал.
Стоит уточнить, что это означало на практике. С декабря 1992 года и до возобновления дела активного розыска убийцы Линетт Уайт не велось. В британском городе было совершено убийство, пятеро мужчин были публично названы виновными, а суды установили, что дело против троих из них ничего не стоит. Следствием стал не новый розыск. Следствием стала пустота.
Материал, который сохранили
Дело спасло то, что вещественные доказательства 1988 года не были уничтожены.
В 2000 году полиция Южного Уэльса открыла пересмотр нераскрытого дела. Логика была простой. На исходном месте преступления нашли кровь, которая не принадлежала Линетт Уайт. В 1988 году с ней ничего нельзя было сделать. Двенадцать лет спустя методы изменились до неузнаваемости, а образцы по-прежнему лежали на хранении.
Группа пересмотра вернулась в саму квартиру. Здесь дело поворачивается на чем-то почти будничном. За годы после убийства комнату отремонтировали. Деревянные детали покрыли свежей краской. Группа осмотрела плинтусы и увезла их, а специалист сняла слой за слоем краску, ища то, что оказалось запечатано под ней.
Под краской была кровь. Ее пропустили в 1988 году, а потом закрасил маляр, не имевший представления, по чему он красит.
В январе 2002 года лаборатория методом, известным как Second Generation Multiplex Plus, получила из этого материала полный профиль ДНК неизвестного мужчины.
Профиль прогнали по национальной базе данных ДНК. Совпадения не было. У человека, оставившего след, никогда не брали ДНК.
Четырнадцатилетний подросток
Тогда группа сделала то, что было еще внове.
Вместо того чтобы принять пустой результат, они посмотрели на близкие совпадения, профили, похожие на профиль неизвестного мужчины, но не тождественные ему. Профиль ДНК близкого кровного родственника похож на его собственный сильнее, чем на профиль постороннего, и поиск частичных совпадений может указать не на преступника, а на его семью.
Поиск дал четырнадцатилетнего подростка. Он был в базе из-за мелкого правонарушения. И он, очевидно, не был убийцей, потому что еще не родился, когда Линетт Уайт погибла.
Это медленная и деликатная работа. Частичное совпадение не является уликой против кого бы то ни было. Это направление. Оно означает еще и стук в двери людей, которые ничего не сделали, объяснение, что их родственник может оказаться убийцей, и просьбу добровольно сдать образец. Группа стала расходиться по семье подростка, брать образцы у родственников-мужчин и исключать их одного за другим.
След пошел по отцовской линии и привел к дяде подростка: Джеффри Гафуру, охраннику, тихо жившему в Лланхаране, к западу от Кардиффа. В феврале 1988 года ему было восемнадцать лет.
Его ДНК точно совпала с профилем из-под краски.
Его задержали в феврале 2003 года. До допроса он попытался покончить с собой и выжил. Затем он признался в убийстве.
Его рассказ был почти невыносимо мелким. Он пришел в квартиру как клиент. Возник спор из-за тридцати фунтов. При нем был нож, он пустил его в ход, а потом убежал. Он порезал себе руки, поэтому его кровь оказалась в комнате. Он пошел домой, и следующие пятнадцать лет прожил, не попадая в поле зрения полиции, имея работу, в нескольких километрах от места убийства, пока пятерым мужчинам предъявляли обвинение, а трое сидели за то, что сделал он.
4 июля 2003 года в Королевском суде Кардиффа Джеффри Гафур признал себя виновным в убийстве Линетт Уайт. Его приговорили к пожизненному заключению с минимальным сроком двенадцать лет и восемь месяцев.
Что было после приговора
Приговор установил, кто убил Линетт Уайт. Больше он не установил ничего.
Началось уголовное расследование того, как первоначальное следствие получило признания и приговоры против людей, чьей ДНК в той комнате не было нигде. В 2011 году группа бывших сотрудников полиции Южного Уэльса предстала перед судом по обвинению в воспрепятствовании правосудию. Это был один из крупнейших процессов о полицейской коррупции, когда-либо проводившихся в Британии, и он рухнул, после того как было потрачено около тридцати миллионов фунтов государственных денег, из-за раскрытия документов: бумаги, о которых суду сообщили как об уничтоженных, позднее нашлись в целости на складе хранения. Второй процесс с участием других отставных сотрудников был прекращен, а обвинения сняты.
Ни один сотрудник полиции никогда не был осужден в связи с этим делом. Каждый обвиняемый имеет право на презумпцию невиновности, и юридически они остаются оправданными.
Министерство внутренних дел заказало независимую проверку у королевского адвоката Ричарда Хорвелла, чтобы выяснить, почему обвинение провалилось. Его доклад, опубликованный в июле 2017 года, заключил, что развал процесса был вызван человеческими ошибками полиции и Королевской прокурорской службы, а не преднамеренной попыткой сорвать суд.
Выводы и открытые вопросы
Ядро дела закрыто. Джеффри Гафур, осужденный убийца, признавший вину, и криминалистические доказательства против него были неопровержимы и не зависели ни от чего сказанного им. Стивен Миллер, Юсеф Абдуллахи и Тони Пэрис были невиновными людьми, потерявшими годы жизни, а Джон Акти и Ронни Акти были невиновными людьми, просидевшими самый долгий процесс об убийстве в истории страны. Юсеф Абдуллахи прожил недолго после реабилитации.
То, чему учит это расследование, делится на согласованное и спорное.
С криминалистическим уроком согласны почти все, и именно поэтому дело изучают. Доказательство, которое в итоге установило убийцу, существовало в первый же день. Оно было в комнате, пока первоначальное следствие допрашивало не тех людей. Оно уцелело только потому, что вещдоки сохранили, а не уничтожили, и стало читаемым только потому, что кто-то в 2000 году решил вернуться и снова взглянуть на дело, в котором официально не было подозреваемых. Двенадцатилетний образец и кусок крашеного плинтуса сделали то, чего не сумело очень крупное расследование.
Второй урок касается признаний, и здесь спор продолжается. Одна позиция, по сути позиция апелляционного суда, состоит в том, что сами допросы изготовили дело: длительное давление на уязвимого человека породило показания, которые затем потянули за собой четверых других. Ее сила в том, что пленки существуют и их можно послушать, и что полученные показания опровергались вещественными данными из комнаты. Другая позиция, которую годами отстаивали защитники первоначального следствия, состоит в том, что сотрудники работали по стандартам своего времени, под огромным общественным давлением, и искренне считали, что взяли тех, кого нужно. Ее сила в том, что практика допроса 1988 года не была нынешней и что задним умом судить легко. Ее слабость тяжела: сообщения свидетелей о белом мужчине с порезанными руками существовали с самого начала, а материал с места преступления никогда не совпадал ни с кем из обвиняемых. Искренняя убежденность не объясняет продолжения дела против людей, которых исключали улики.
Развал процесса 2011 года остается спорным. Вывод Ричарда Хорвелла о человеческой ошибке, а не о злом умысле, является официальным и сделан после долгой независимой проверки с доступом к документам. Против него говорит простая форма событий: процесс против полицейских по поводу обращения с доказательствами провалился из-за обращения с доказательствами, а материалы, названные уничтоженными, оказались лежащими на складе. Доклад Хорвелла прямо это разбирает и отвергает конспирологическое прочтение. Другие, в том числе часть неправомерно осужденных, так его и не приняли. Механизма, который сегодня решил бы этот спор, не существует.
Несколько практических вопросов так и остались без ответа. Никто не установил, почему ранние сообщения о раненом белом мужчине на улицах вокруг Джеймс-стрит не удержали внимания следствия. Никто не объяснил, как дело было построено и доведено до суда против пятерых мужчин, если кровь в комнате не принадлежала никому из них. И никто публично не отчитался за пятнадцать лет, в течение которых Джеффри Гафур, убив женщину из-за тридцати фунтов, ходил на работу, не высовывался и позволял троим отбывать его срок.
Последний открытый вопрос не следственный. Линетт Уайт было двадцать лет. Дело, носящее ее имя, помнят как веху в криминалистике и как одну из худших судебных ошибок в новейшей британской истории, а значит, почти все написанное о нем посвящено неправомерно осужденным мужчинам и позднее обвиненным полицейским. Ее семья ждала с 1988 по 2003 год, чтобы ей сказали правду, и в промежутке ей дважды сказали разную неправду.