Два билета в кино: тридцать четыре года после того, как премьер-министра застрелили на улице
Улоф Пальме позвонил сыну вечером 28 февраля 1986 года и спросил, остались ли билеты на фильм.
Ему было пятьдесят девять, и он был премьер-министром Швеции. Его охране ещё днём сообщили, что вечером она не понадобится, - решение, которое он принимал регулярно и с которым его офицеры перестали спорить, потому что он считал важным, чтобы шведский премьер мог пройти по собственной столице без сопровождения. Страна маленькая, и он полагал, что такой она и должна остаться.
Они с женой Лисбет поехали на метро в центр города. Они встретились с сыном и его подругой у кинотеатра "Гранд" на Свеавеген, одной из главных улиц Стокгольма, и посмотрели шведскую комедию "Братья Моцарт". Фильм закончился примерно в четверть двенадцатого. Они постояли снаружи, поговорили несколько минут, попрощались и пошли на юг к станции метро, под руку.
На углу Свеавеген и Туннельгатан сзади к ним подошёл мужчина.
Он выстрелил дважды. Первая пуля прошла через спину Пальме и вышла из груди. Вторая задела Лисбет. Затем мужчина побежал на восток вверх по Туннельгатан и поднялся по лестнице, ведущей на улицы выше, и исчез.
Было около без четверти двенадцать, вечер пятницы, оживлённая центральная улица. На тротуаре были люди. Проезжавший таксист вызвал помощь по рации. Две молодые женщины, оказавшиеся поблизости, подошли к Пальме и попытались помочь. Скорая доставила его в больницу, где вскоре после полуночи была констатирована смерть. Лисбет выжила.
Премьер-министра Швеции застрелили публично, с близкого расстояния, при свидетелях, а сделавший это поднялся по лестнице и растворился в городе.
Почему у шведского премьера были враги
Чтобы понять масштаб последовавшего расследования, полезно понять, в кого стреляли.
Пальме не был консенсусной фигурой. Он возглавлял социал-демократов и дважды занимал пост премьер-министра, и всю политическую жизнь говорил вслух то, чего главы малых нейтральных государств обычно не говорят. Он в самых резких выражениях осудил американские бомбардировки Вьетнама и прошёл по Стокгольму рядом с послом Северного Вьетнама, что вызвало дипломатический разрыв с Вашингтоном. Он сравнивал события той войны с историческими зверствами - в формулировках, которые широко цитировались и вызывали широкое раздражение. Он был откровенным противником апартеида в Южной Африке и сторонником освободительных движений в других местах. Он критиковал и Советский Союз, хотя это запомнилось меньше.
Внутри страны он раскалывал общество не меньше. Он был архитектором расширения шведского государства всеобщего благосостояния и предложений о передаче доли собственности в экономике фондам наёмных работников, что часть шведского бизнеса воспринимала почти как экспроприацию. В шведских службах безопасности и офицерском корпусе были люди, считавшие его в лучшем случае наивным в отношении советской угрозы, и существовали давние подозрения - никогда не доказанные - относительно того, как к нему относились отдельные элементы этих служб.
Практическое следствие для расследования состояло в том, что список людей и организаций с мотивом был не коротким. В него входили иностранные разведки, интересы оружейной промышленности, внутренние политические экстремисты более чем одного толка и лица с личными обидами. Каждая из этих линий в тот или иной момент отрабатывалась в течение тридцати четырёх лет. Ни одна не привела к обвинению.
Первые часы и то, что в них было потеряно
То, что случилось дальше, - причина, по которой это дело изучают в полицейских академиях.
Общенационального механизма координации для подобного не существовало, потому что подобного не случалось. Шведского премьер-министра в новейшее время не убивали. Первоначальные действия велись на местном уровне, и руководивший офицер рано выбрал версию: что это работа курдской боевой организации, присутствующей в Швеции.
Это решение определило всё. Ресурсы ушли туда. Альтернативные линии отрабатывались слабее, позже или вовсе не отрабатывались. В конце концов версия рухнула, но к тому времени первые дни были потеряны, а первые дни - это то, где выигрывают такое дело.
Элементарные вещи не были сделаны или были сделаны поздно. Орудие убийства так и не нашли - револьвер конкретного и опознаваемого типа. Обе пули нашли, но не сразу: одну подобрал прохожий и сдал, вторую обнаружили на улице следующим утром. Район не был эффективно оцеплен. Не всех свидетелей опросили быстро, а некоторых опросили так, что их показания впоследствии стало возможно оспорить.
Есть одна деталь пути отхода, которая никогда не переставала беспокоить следователей. Лестница, по которой поднялся стрелявший, - длинная и крутая общественная лестница, соединяющая нижнюю улицу с районом наверху, - не то, чем догадался бы воспользоваться человек, не знающий Стокгольма. Её не видно с места выстрела. Человек, бегущий наугад в темноте, куда вероятнее побежал бы вдоль улицы. Тот, кто поднялся по этой лестнице, либо хорошо знал город, либо уже проходил этим маршрутом.
Это наблюдение уводит в неудобную сторону, и оно было сделано рано. Оно указывает на местного. Само по себе оно не указывает, на кого именно.
В последующие десятилетия расследование выросло в нечто беспрецедентное для Швеции: более двадцати двух тысяч отдельных направлений, десятки тысяч страниц, архив, измеряемый погонными метрами полок. Около ста тридцати человек признались в убийстве. Ни одно признание не выдержало проверки.
Дело накопило и кое-что ещё, что труднее измерить и что нанесло реальный вред: оно стало национальной одержимостью. Частные сыщики, отставные офицеры, журналисты и любители десятилетиями строили конкурирующие версии и защищали их публично. Писались книги. Часть версий была серьёзной работой. Другая - нет, и этот шум делал всё труднее для тех, кто был внутри расследования, быть услышанным, когда они говорили что-то осторожное.
Человек, которого осудили, а потом нет
В 1988 году, через два года после убийства, полиция задержала человека по имени Кристер Петтерссон.
Это был местный житель с судимостями за насилие и с зависимостью. Дело против него строилось главным образом на опознании: Лисбет Пальме указала на него и опознала как человека, застрелившего её мужа. Показания дал и её сын. В 1989 году Петтерссона осудили за убийство.
Осуждённым он не остался. Апелляционный суд счёл опознание ненадёжным. Порядок проведения опознания был подвергнут критике: по мнению суда, Петтерссон отличался от остальных участников так, что это подрывало саму процедуру, а Лисбет Пальме к тому времени уже видела его лицо в прессе. Не было оружия, связывающего его с преступлением, и не было криминалистических улик. Приговор отменили, и он вышел на свободу. Позднейшее ходатайство прокуратуры о новом процессе Верховный суд отклонил.
Петтерссон умер в 2004 году. В разное время он и отрицал убийство, и делал заявления, которые можно было прочесть как признания, - типичное поведение людей, которым нравится внимание, и оно почти ничего не стоит как доказательство в любую сторону.
Это оставило дело там же, где оно было в 1986 году, за исключением того, что человек отсидел за него срок и был отпущен, а вдове премьер-министра публично не поверил суд. Ни то, ни другое не облегчило следующие тридцать лет.
Человек из "Скандии"
10 июня 2020 года, через тридцать четыре года и три месяца после выстрелов, главный прокурор Кристер Петтерссон - не родственник осуждённого в 1989 году, и это совпадение фамилий путало дело десятилетиями - провёл пресс-конференцию и объявил, что расследование завершено.
Он назвал имя: Стиг Энгстрём.
Энгстрём работал графическим дизайнером в страховой компании "Скандия", офисы которой находились неподалёку от места, где застрелили Пальме. В тот вечер он был на работе, задержался сверхурочно. Он вышел на улицу сразу после выстрелов. Он говорил с полицией, давал интервью газетам и описывал увиденное - и на протяжении лет описывал это многократно, в версиях, которые менялись.
Большую часть расследования он проходил как свидетель. Более того, он был одним из самых заметных свидетелей, потому что постоянно говорил с журналистами. В материалах он был известен как человек из "Скандии".
Дело, изложенное прокурором в 2020 году, было косвенным, и он это сказал. Энгстрём оказался ровно в нужном месте ровно в нужный момент. Его рассказ о собственных передвижениях не совпадал с описаниями других свидетелей, и расхождения были такого рода, что помещать его на месте как случайного очевидца было труднее, чем как кого-то ещё. Он прошёл военную службу с оружейной подготовкой и имел доступ - через связь со стрелковым клубом - к револьверу того типа, который считался орудием убийства. Он вращался в кругах, политически враждебных Пальме. Его одежда, по описаниям того времени, походила на то, что, по словам части свидетелей, было на стрелявшем.
А Энгстрём умер 26 июня 2000 года, покончив с собой, за двадцать лет до того, как прокурор произнёс его имя.
Именно поэтому дело было закрыто, а не передано в суд. По шведскому закону нельзя предъявить обвинение мёртвому. Позиция прокурора состояла в том, что он дошёл до точки, где считает, что знает; что обвинение невозможно; и что дальнейшее расходование государственных средств на это дело не может быть оправдано.
Что было сказано и что нет
Важно быть точным в том, чем заявление 2020 года было и чем не было.
Это не был приговор. Ни один суд никогда не исследовал доказательства против Энгстрёма. Ему не предъявляли обвинения, его не судили, и у него не было возможности ответить, - а дело против него было собрано в основном после его смерти, из материалов, годами лежавших в архиве.
Нет криминалистических доказательств, связывающих его с убийством. Револьвер так и не найден. Ни один свидетель не опознал его как стрелявшего. Прокурор представил прочтение материалов, которое счёл наиболее вероятным, и прямо сказал, что это именно оно.
Родственники Энгстрёма отвергли этот вывод. Так же поступили и ряд следователей и журналистов, десятилетиями работавших по делу; некоторые из них считают, что назвать имя мёртвого человека, который не может защититься, - самый слабый из возможных способов завершить крупнейшее расследование в истории страны. Позднейшее ходатайство о возобновлении расследования было отклонено.
Выводы и открытые вопросы
Дело Пальме обычно обсуждают как загадку. Точнее было бы назвать его исследованием того, как расследование можно потерять в первую неделю и уже никогда не восстановить.
**Ранее решение стоило дела.** Выбор одной версии в первые дни и построение вокруг неё всей работы - это провал, из которого следует всё остальное. Вещественные доказательства не были обеспечены. Периметр не был удержан. Свидетелей не обработали систематически, пока память была свежей. К моменту, когда первоначальную версию оставили, материала, который понадобился бы более позднему следователю, уже не существовало в пригодном виде. Разумно предположить, что иначе проведённая первая неделя дала бы иной итог, - хотя следует сказать, что убийство, совершённое одиночкой без сообщника и без признания, относится к самым трудным преступлениям, и чистая первая неделя не гарантирует ареста.
**Был ли Энгстрём тем человеком?** Честно: не доказано и теперь недоказуемо. У косвенного дела есть реальное содержание - место, время, противоречивые рассказы, оружейный опыт, политика. У него есть и структурная слабость, которую не исправить. Оно построено задом наперёд, от вывода к доказательствам, на архиве, в котором почти любую из двадцати двух тысяч линий можно заставить выглядеть наводящей, если рассматривать её, уже держа имя в голове. Это не обвинение прокурора в недобросовестности. Это описание того, что происходит, когда в деле такого объёма ищут определённую форму.
**Почему опознание не устояло?** Лисбет Пальме стояла рядом с мужем, когда в него стреляли, и сама была задета. Она назвала человека. Апелляционный суд заключил, что процедура, в которой она его назвала, недостаточно надёжна для обвинительного приговора. Оба утверждения могут быть верны одновременно, и дело так и не оправилось от того, что они таковы. Обращение с её показаниями остаётся одним из самых спорных аспектов всей истории в Швеции.
**И вопрос, который не закроется:** глава правительства был убит открыто, в стране, полагавшей, что подобное здесь невозможно, и государство не сумело установить, кто это сделал, на уровне, который принял бы любой суд. Швеция построила свой ответ на это - меры охраны, структуры координации - из того, что пошло не так в ту ночь. Дело закрыто. Вопрос о том, что произошло на Свеавеген без четверти двенадцать, не закрыт и теперь закрыт быть не может.