Письмо, гроза и перерезанное горло: убийство в Пизенхолле
Вечером в субботу, 31 мая 1902 года, Роуз Харсент была одна на кухне дома, где она служила.
Это история убийства в Пизенхолле. К утру Роуз будет мертва, с перерезанным горлом. Руководителя хора местной часовни дважды судили за это убийство, и оба раза присяжные не смогли договориться. Прошло больше 120 лет, и до сих пор никто точно не знает, кто её убил.
Роуз было 22 года. Она жила в доме пожилой пары и работала у них служанкой. Пизенхолл - деревня в графстве Суффолк на востоке Англии, примерно в 16 км от побережья Северного моря. Там жили около 700 человек, примерно в 180 домах.
Дом назывался "Дом Провидения". Роуз спала в маленькой комнате наверху. Туда вела узкая задняя лестница, которая спускалась прямо в кухню.
По воскресеньям она пела в хоре методистской часовни в соседней деревне. В будни она ещё убирала другую часовню, в самом Пизенхолле.
В тот день почтальон принёс ей письмо. Подписи на нём не было.
Около 10 вечера хозяйка поговорила с ней в последний раз. Потом старики поднялись спать.
Позже ночью над деревней разразилась сильная гроза. По одним данным, она началась около 11:30. Она длилась несколько часов.
Где-то в темноте хозяйка услышала звук снизу. В суде его описали как сдавленный крик, а потом глухой удар. Она хотела спуститься и посмотреть. Муж её остановил. Гроза гремела, и они остались в постели.
Воскресное утро
На следующее утро, в 8:40, к дому подошёл отец Роуз. Он нёс ей чистое бельё и молоко.
В доме было тихо. Он вошёл в кухню.
Его дочь лежала на полу у подножия задней лестницы. Голова - на нижней ступеньке, ноги - к двери. На ней была только ночная рубашка. Тело было холодным.
Крови было очень много. В комнате сильно пахло керосином и гарью.
Перед ночной рубашки сгорел. Части тела обуглились. Рядом лежали обгоревшая газета и обгоревшая скатерть. На полу были осколки стеклянного пузырька.
Отец накрыл её пледом и побежал за помощью.
Пришёл деревенский констебль. Скорее всего, он никогда раньше не имел дела с убийством. Он послал за старшим офицером в городок в 11 км оттуда. Тем временем люди входили в кухню и выходили. Комнату никто не закрыл.
Местный врач осмотрел тело. Сначала он подумал, что это несчастный случай или даже самоубийство: может быть, она упала на лестнице с керосиновой лампой.
Тело отнесли в деревенский паб и заперли в сарае за ним.
Что нашёл врач
Вскрытие провели примерно через 2 дня. Оно покончило с версией о несчастном случае.
У Роуз была колотая рана в груди. Горло было перерезано, в 2 местах. На лице и челюсти был синяк. На руках были порезы - такие бывают, когда человек пытается отбиться от ножа.
Ни одну из этих ран она не могла нанести себе сама. Кто-то убил её ножом, а потом пытался сжечь тело.
Была ещё одна находка. Роуз была примерно на 6-м месяце беременности.
Источники расходятся в том, когда она умерла. По одним данным, к моменту осмотра она была мертва около 4 часов. По другим, врач назвал время смерти между 2 и 4 часами ночи. А письмо у её кровати, как мы сейчас увидим, называло полночь.
Пузырёк и письмо
Осколки стекла кое-что рассказали полиции.
Это был маленький аптечный пузырёк. Когда-то в нём было камфорное масло - обычное домашнее лекарство. Теперь он пах керосином. Тот, кто его принёс, принёс в нём топливо для огня.
На пузырьке сохранилась аптечная этикетка. По ней было видно, что деревенский врач выдал его в феврале того же года для детей одного местного жителя - Уильяма Гардинера.
Среди осколков лежали горелая спичка и маленький клочок синей шерстяной ткани. Констебль и врач собрали всё и отправили правительственным экспертам в Лондон.
Наверху, в комнате Роуз, в постели никто не спал. На ней была вмятина, как будто кто-то сидел на краю.
Рядом с кроватью лежало письмо, пришедшее днём. На конверте стояли 2 почтовых штемпеля: Пизенхолла и соседнего городка.
Письмо начиналось так: "Попробую увидеть тебя сегодня в 12 часов у тебя". Автор просил её поставить свет в окне в 10 часов вечера, как сигнал, и писал, что зайдёт сзади.
Значит, кто-то договорился прийти к Роуз в полночь - через задний ход, который вёл прямо в кухню.
Одна деталь смущала людей тогда и смущает до сих пор. На конверте было написано "Пизенхолл, близ Саксмундема". Так пишет человек со стороны. Жителю деревни это вряд ли было нужно.
В комоде полиция нашла ещё около 20 писем - от родных и от местных мужчин. 2 из них были от Уильяма Гардинера.
Там же нашлись непристойные стишки. 20-летний сосед, живший в другой части того же здания, признался, что написал их. Он сказал, что Роуз сама его попросила.
Слух годичной давности
Чтобы понять, почему полиция сразу пошла к одному человеку, нужно вернуться на год назад.
Уильяму Гардинеру было 35 лет. Он был старшим плотником на крупнейшем предприятии деревни - заводе, который делал сеялки для фермеров. Он был женат, у него было 6 детей. Он жил в маленьком доме на главной улице, откуда был виден "Дом Провидения". Полиция измерила расстояние между домами: около 190 метров.
Он был опорой своей церкви: руководил хором, в котором пела Роуз, и воскресной школой.
В мае 1901 года, за год до убийства, 2 молодых колёсных мастера увидели, как Гардинер и Роуз вошли в часовню, которую убирала Роуз. Парни остались снаружи и подслушивали. Потом они утверждали, что слышали разговор интимного характера. По их словам, Роуз упомянула место из Библии, которое она прочла, - о том, "что они делают".
Ещё один прихожанин сказал, что тоже видел, как Гардинер вёл себя неподобающе, и написал ему, предложив, чтобы Роуз сидела в другом месте.
Слух пошёл по деревне. Он дошёл до жены Гардинера.
Церковь провела разбирательство. Ничего доказать не удалось. Священник сказал Гардинеру, что тот был неосторожен и должен быть осмотрительнее. Гардинер, со своей стороны, пригрозил подать в суд на 2 парней за клевету.
Его жена назвала всю эту историю чепухой.
И вот, через год, Роуз мертва и беременна, пузырёк из его дома лежит рядом с телом, а 2 его письма - в её комоде.
Арест
Во вторник, 3 июня 1902 года, через 2 дня после того, как нашли тело, полиция арестовала Уильяма Гардинера.
Он всё отрицал. Он сказал, что ничего не знает об убийстве. Он сказал, что не писал полуночного письма.
Полиция собирала всё, что могла.
Сосед рассказал, что около 10 вечера в субботу, до грозы, он стоял на улице с Гардинером и говорил о надвигающейся грозе. Обвинение потом утверждало, что с того места, где стоял Гардинер, видно верхнее окно "Дома Провидения". В нём горел свет. Это был тот самый час и тот самый сигнал, о которых просило письмо.
Егерь рассказал, что около 5 утра в воскресенье, после дождя, шёл через деревню. По его словам, он видел следы на мокрой земле - от дома Гардинера к "Дому Провидения" и обратно. Ему показалось, что это следы обуви на резиновой подошве. Полиция выяснила, что у Гардинера была такая обувь.
Полиция забрала складной нож Гардинера. Похоже было, что его недавно скоблили и чистили. В шарнире эксперты нашли следы свежей крови. Они могли сказать только, что это кровь млекопитающего. В 1902 году нельзя было определить, человеческая ли это кровь, и тем более чья.
Был ещё огонь. Свидетель сказал, что около 7:30 утра в воскресенье Гардинер вышел во двор, где в его прачечной горел огонь. Обвинение намекало, что он что-то сжигал. По другой версии того утра, Гардинер спал примерно до 8:30. Эти 2 версии так и не удалось до конца совместить.
И был почерк. На слушании перед судом эксперт заявил, что почерк на письме и на конверте совпадает с деловыми письмами, которые Гардинер признал своими.
2 июля 1902 года Гардинера официально предали суду.
Алиби
У защиты Гардинера были свои свидетели.
По версии защиты, когда началась гроза, Гардинер с женой пошли к соседке за стеной и сидели у неё, пока буря была сильнее всего.
Соседка подтвердила это в суде. Она сказала, что Гардинер был у неё примерно с полуночи до 1:30, когда уже начинало светать.
Потом супруги вернулись домой. Жена Гардинера сказала, что ей нездоровилось и она почти всю ночь не спала. Соседка сказала, что слышала через тонкую стену, как та около 4 часов снова легла.
Если эти женщины говорили правду, Гардинер сидел у соседки как раз в тот час, который был назван в письме.
Защита оспаривала и каждую улику по отдельности. Следы видел только 1 человек, и никто не проверил их, пока по ним не прошли. Обувь на резине не была редкостью. Следы крови животного на ноже рабочего мало что доказывали. И не все эксперты по почерку соглашались, что письмо написал Гардинер.
А как пузырёк оказался на кухне, так и не было доказано.
2 процесса - и ни одного приговора
Гардинер провёл в тюрьме около 5 месяцев в ожидании суда.
Первый процесс начался в ноябре 1902 года в суде Ипсвича, главного города Суффолка. Он длился 3 дня.
Присяжные удалились и не смогли договориться. Сообщалось, что 11 присяжных хотели признать его виновным, а 1 отказался.
В то время английский закон требовал согласия всех 12 присяжных. Одного несогласного было достаточно, чтобы вердикта не было. Судья назначил новый процесс.
Второй процесс начался 20 января 1903 года - с другим судьёй и новыми присяжными. Те же 2 адвоката снова стояли друг против друга.
И снова присяжные не смогли договориться. На этот раз, по сообщениям, всё было наоборот: 11 за оправдание и 1 за обвинение.
Третий процесс был возможен. Обвинение решило от него отказаться и подало официальное заявление о прекращении дела.
Гардинер вышел на свободу. Но и оправдан он не был. Он - один из очень немногих людей в истории Англии, кого судили за убийство, но так и не вынесли никакого вердикта.
Десятилетия спустя английский закон разрешил выносить вердикт большинством голосов. По сегодняшним правилам голосование 11 против 1 на первом процессе могло бы его осудить.
Где дело сейчас
**Здесь задокументированная история заканчивается. Никто так и не был осуждён за убийство Роуз Харсент, и с 1903 года не появилось ни одной новой улики.**
Уильям Гардинер уехал из деревни с семьёй и поселился на юге Лондона. Он умер в 1941 году. Он ни в чём не признался.
По закону он должен считаться невиновным. Его обвинили, дважды судили и ни разу не осудили. Все участники этой истории умерли много десятилетий назад.
Почему дело не раскрыли? Отчасти виновато само место преступления. В первые часы кухню никто не охранял. Наука 1902 года не умела отличать кровь человека от крови животного, и ДНК тогда не было. Никто не мог проверить, кто был отцом нерождённого ребёнка Роуз.
Современный британский автор книг о преступлениях, изучавший это дело, считает, что сегодняшними методами его раскрыли бы, вероятно, примерно за 24 часа.
Подозреваемые и версии
**Версия 1: Уильям Гардинер.** Это была версия обвинения. Он отец ребёнка, он написал письмо, чтобы назначить встречу в полночь, и убил её, чтобы спасти своё имя и брак. Доводы: слух 1901 года, пузырёк с этикеткой его детей, его письма в её комоде, эксперт, признавший его почерк, следы и нож. Проблема: 2 свидетельницы дали ему алиби на полночь. Эксперты разошлись. Многое держится на показаниях одного человека. 2 состава присяжных не смогли его осудить.
**Версия 2: жена Гардинера.** В документальном фильме BBC 2005 года британский писатель, заново изучивший дело, пришёл к выводу, что убийцей, вероятно, была жена Гардинера и действовала она из ревности. Он предположил, что она бы созналась, если бы мужа осудили. Доводы: она знала о слухах, не спала в ту ночь, а пузырёк был из её дома. Проблема: прямых улик против неё нет. Её никогда не обвиняли. Упомянутый выше автор не убеждён: если бы мужа посадили, она с 6 детьми могла бы остаться без крыши над головой.
**Версия 3: другой мужчина.** Тот же автор считает Гардинера невиновным. По его мнению, у Роуз был другой любовник - он и был отцом ребёнка и убийцей. Он также указал, что из дома Гардинера окно Роуз было видно лишь под узким углом, так что сигнальный свет было трудно заметить. Доводы: у Роуз были и другие поклонники, как показывают письма и стихи в её комнате. Странный адрес на конверте указывает на кого-то не из деревни. Проблема: такого мужчину так и не установили.
Открытыми остаются 3 вопроса. Кто написал полуночное письмо? Кто был отцом ребёнка? И как аптечный пузырёк из дома Гардинеров оказался на полу той кухни?