Женщина в стеклянной витрине - десять лет без имени
Она родилась в южном пригороде Лондона, в Англии, в сентябре 1905 года и подростком работала в кондитерской лавке.
В 1926 году, в 21 год, она отплыла в Новую Зеландию. На следующий год перебралась в Сидней, в Австралию, и нашла работу билетёршей в кинотеатре. Знавшие её тогда описывали её как женщину небольшого роста, приятную и всеми любимую.
В апреле 1930 года она вышла замуж в Сиднее за итальянского иммигранта. Он работал станочником и официантом. В 1933 году пара переехала в Мельбурн, примерно на 880 км к юго-западу, где она устроилась в парикмахерский салон, а он нашёл работу в газете на итальянском языке.
Брак разлаживался, и эта часть не оспаривается. Были частые ссоры. Она много пила и пропадала из дома на несколько суток. По его собственным позднейшим словам, это унижало его перед небольшой итальянской общиной, в которой он работал.
В последнюю неделю августа 1934 года случилась ссора из-за рабочей поездки, в которую он собирался. После неё Линду Агостини больше не видел никто, кто оставил бы об этом запись.
Всё, что утверждается о её последнем вечере, исходит из одного источника: из того, что рассказал её муж 10 лет спустя. Никакого независимого свидетельства об этом не существует.
Следователь по делам о смерти впоследствии отнёс её смерть примерно к периоду с 28 августа по 1 сентября 1934 года. Точнее не удалось установить никому и никогда.
Человек с быком
Утром 1 сентября 1934 года работник фермы вёл племенного быка по загородной дороге примерно в 8 км от Олбери, городка в штате Новый Южный Уэльс, в Австралии, недалеко от границы со штатом Виктория.
Бык встал и отказался пройти мимо бетонной водопропускной трубы под дорогой.
Человек заглянул в трубу. Внутрь был засунут мешок из грубой ткани, а в мешке лежало тело женщины. Его поджигали.
Она лежала с полотенцем, обмотанным вокруг головы. На ней была жёлтая шёлковая пижама с рисунком китайского дракона и больше ничего. Огонь уничтожил большую часть лица и верхней половины тела, но не пижаму, и именно эта пижама дала делу имя, которое оно носит до сих пор.
Вскрытие провели 3 сентября 1934 года. Установили, что её многократно били по голове и что причиной смерти стали множественные переломы левой части черепа. Нашли и то, что осложнило дело: пуля малого калибра вошла в голову под правым глазом и остановилась в задней части шеи. Врач, проводивший вскрытие, заключил, что убил её не выстрел.
Её возраст оценили в 20-30 лет, рост около 157 см, худощавая, светлокожая, со светлыми стриженными волосами.
Отпечатки пальцев сняли и проверили. Совпадений в австралийских базах не нашлось.
Следствие, которому нечего расследовать
Расследование убийства обычно начинается с имени и расходится оттуда: кого она знала, кому была должна, кто видел её последним, кому это выгодно.
Здесь имени не было, и почти каждый полезный вопрос зависел от его наличия. У сыщиков остались тело и пижама.
Они делали что могли. Описание ушло в газеты двух штатов, затем в полицию других стран. Сообщения о пропавших женщинах поднимали и сверяли. За следующие годы список тех, кем она могла быть, вырос до 125 имён.
Пижама была единственным отличительным предметом в деле, и сыщики месяцами пытались установить, где такая вещь продавалась и кому. Ни к одному конкретному человеку это не привело.
А затем был вопрос её зубов, и на нём поворачивается всё дело.
В 1934 году зубы были лучшим доказательством личности для тела, у которого не осталось лица. Стоматологическая работа индивидуальна, врачи ведут записи, и сравнение несложно - при условии, что описание зубов тела точно.
Полиция попросила местного дантиста осмотреть и записать зубы. Опыта в судебной работе у него не было. В его записи оказались две ошибки.
Эти две ошибки не просто затормозили дело. Они активно уводили его от ответа, потому что запись затем использовали для исключения кандидаток. Женщин, чьи зубные карты не совпадали с ошибочным описанием, вычёркивали. Одной из вычеркнутых в первые недели следствия была та самая женщина, которую опознают как жертву 10 лет спустя.
В октябре 1934 года тело перевезли примерно на 550 км к северо-востоку, в Сидней, для дальнейшего исследования и законсервировали там в выложенной цинком ванне с формалином на кафедре анатомии университета.
Тело в стеклянной витрине
С 1935 года полиция сделала то, чего не делала ни одна полиция Австралии. Она выставила её на показ.
Законсервированное тело поместили в стеклянную витрину в университете, чтобы люди могли прийти, посмотреть и, как надеялись, узнать её. Пришли тысячи. У здания стояли очереди. Дело постоянно было в газетах, и выставка держала его там.
Опознания это не дало.
Что оно дало, так это медленную беду, которую тогда никто не взвесил. Долгое пребывание в формалине меняет человеческую ткань. Цвет уходит и смещается, мягкие черты твердеют и меняются. Каждый год в этой ванне делал тело всё менее надёжным свидетельством того, как выглядела живая женщина. Полиция сохраняла своё единственное вещественное доказательство, портя его.
Дознание наконец открылось в суде Олбери 18 января 1938 года, более чем через 3 года после находки. Медицинские данные подтвердили, что она умерла от ударов по голове. Следователь записал, что она погибла от насилия, была избита и застрелена, примерно между 28 августа и 1 сентября 1934 года, и что, несмотря на запросы во многие страны, имя её установить нельзя.
Открытое заключение. Ни подозреваемого, ни жертвы, ничего.
В 1942 году явилась женщина, утверждавшая, что тело принадлежит её дочери, пропавшей в 1930 году. Претензию довели до суда, который её отклонил: доказательства опирались на пересказы без прямого подтверждения, а полиция установила, что волосы и зубы не совпадают. В том же году тело перевезли из университета в управление полиции Сиднея, чтобы дело и тело лежали в одном здании.
К тому времени она оставалась неопознанной 8 лет.
Что изменилось в 1944 году
Изменились сразу две вещи, и их стоит разделить, потому что научной была лишь одна.
Первая - новая судебно-медицинская экспертиза. Комиссар полиции Нового Южного Уэльса годами проявлял к делу личный интерес, и в 1944 году он распорядился осмотреть законсервированное тело заново. Анатом и стоматолог исследовали его снова, и на этот раз зубная работа была описана как следует: пломбы, удаления, индивидуальный рисунок того, что и когда делали с её ртом.
Эту карту сравнили с зубными рентгеновскими снимками и воспоминаниями мельбурнского дантиста, лечившего женщину, о пропаже которой сообщили в 1934 году. Совпало.
Совпавшей женщиной была Линда Агостини, которую рассмотрели и исключили в первые недели 1934 года на основании ошибочной зубной записи.
Вторая перемена не имела отношения к доказательствам. Её муж, Антонио Агостини, которого звали Тони, часть войны провёл в лагере для интернированных как гражданин страны, с которой Австралия находилась в состоянии войны. К 1944 году его освободили, и он снова работал в Сиднее официантом, и комиссар точно знал, где его найти.
4 марта 1944 года его вызвали. Согласно дошедшему до нас изложению, его не арестовали и не обвинили. Ему сказали, что тело из трубы опознано как его жена, и заметили, что он в нервном состоянии. Его спросили, в чём дело.
И тогда он признался.
Он рассказал так. Была борьба за пистолет. Пистолет выстрелил и попал в неё. Полагая, что убил её, он несколько раз ударил её по голове, чтобы убедиться, что она мертва. Он завернул тело в полотенце и мешок, отвёз примерно на 300 км, через границу штата, и попытался сжечь его в придорожной трубе. Он сказал, что молчал 10 лет из страха депортации и стыда перед итальянской общиной.
Его арестовали 6 марта 1944 года. Предварительное слушание в апреле признало, что материала для суда достаточно.
Суд открылся в Верховном суде Виктории, в Мельбурне, 28 июня 1944 года. Он не признал вину в убийстве, настаивая, что выстрел был случайным. Присяжные совещались меньше 2 часов. 29 июня 1944 года они сняли с него обвинение в убийстве и признали виновным в непредумышленном лишении жизни. 30 июня его приговорили к 6 годам каторжных работ.
Он отбыл часть срока - источники расходятся в том, какую именно - и 21 августа 1948 года был выслан в Италию.
13 июля 1944 года, через 10 лет после того, как её вытащили из трубы, её похоронили на мельбурнском кладбище под её собственным именем.
Почему дело не осталось закрытым
На бумаге это раскрытое дело: жертва названа, человек предан открытому суду, приговор вынесен и отбыт. Почти ни одно нераскрытое дело той эпохи не завершилось так аккуратно.
Проблемы начались почти сразу, и они физические.
Описание тела, составленное в 1934 году, не совпадало с описанием женщины, которой его признали. Цвет глаз был другим. Грудь описывали иначе. Форма носа была другой. Что касается цвета глаз, доступные сегодня источники прямо противоречат друг другу в том, у какой женщины какой был цвет, и это противоречие само стоит назвать вслух. Все версии согласны в одном: два описания друг с другом не совпадали.
Далее - само признание, которое не выдерживает внимательного разбора своей логистики. Нет сведений о том, что в 1934 году, в разгар Великой депрессии, у него был автомобиль. Ни крови, ни иных следов не нашли ни в одной связанной с ним машине. И история требует, чтобы человек проехал около 300 км с телом в автомобиле и пересёк границу штата в то время, когда движение через границу не оставалось без глаз.
Он к тому же позже часть сказанного забрал назад. Он отказался от своего согласия с опознанием и до самой смерти утверждал, что тело из трубы не было телом его жены.
А 125 женщин из первоначального списка в большинстве своём так и не были ни исключены, ни разысканы. Как только дело объявили раскрытым, никто по ним не прошёл.
В 2004 году мельбурнский историк выпустил книгу, в которой доказывал, что опознание было ошибочным, что приговор стал результатом полицейского давления и что всё это - судебная ошибка.
Одно нужно сказать аккуратно. Его судили, и присяжные признали его виновным в непредумышленном лишении жизни. Этот вердикт задокументирован и остаётся в силе. Спорно не то, был ли он осуждён, а то, кем была женщина из трубы.
Простым путём на этот вопрос уже не ответить. Тело 10 лет пролежало в формалине, который губит ткань для генетического анализа, и в 1944 году его похоронили, не сохранив образцов. Эксгумации никто никогда не добивался, хотя сравнение того, что осталось, с живыми родственниками с обеих сторон в принципе возможно.
Выводы и открытые вопросы
Есть три чтения этого дела, и каждое объясняет одну его часть и проваливается на другой.
Первое чтение: дело именно таково, каким кажется. Сравнение зубов, проведённое квалифицированными людьми, дало совпадение, а человек, который не был арестован и не был обвинён, сам дал признание в убийстве, чего люди обычно без причины не делают. Проблема: это сравнение делали на теле, простоявшем в консерванте 10 лет, и делала та же полиция, которая уже один раз ошиблась в зубных данных, а физическое описание так и не сошлось.
Второе чтение: тот человек, но не то тело. По этой версии он действительно убил жену в августе 1934 года и избавился от неё там, где её так и не нашли, а женщина из трубы была кем-то совсем другим. Это единственное чтение, которое объясняет и признание, и несовпадающее описание. Проблема: оно требует, чтобы за одни и те же недели были убиты две женщины, и чтобы второе тело не нашлось за 92 года.
Третье чтение: признание было изготовлено. Человеку, имевшему причины бояться властей, сказали, что тело принадлежит его жене, он не выдержал, а всё остальное подогнали под него. Проблема: присяжные слышали и его, и дело, ни от чего он себя не освободил, и за 8 десятилетий никто не предложил убедительного другого имени для женщины в пижаме.
Три вопроса остаются открытыми, и ни одному из них не нужна новая техника.
Что стало с остальными 124 именами из списка и существуют ли ещё те папки?
Сохранились ли зубная запись 1934 года, исправленная карта 1944 года и рентгеновские снимки мельбурнского дантиста, чтобы сравнение мог проверить кто-то вне полиции?
И разрешил бы кто-нибудь сегодня эксгумацию, если ответом будет либо подтверждение, либо один из худших провалов опознания в австралийской правовой истории?
10 лет у неё не было имени, и тысячи незнакомых людей стояли в очереди, чтобы пройти мимо стеклянной витрины и посмотреть на то, что осталось от её лица. Имя на надгробии у неё уже 82 года. Никто ни разу не проверил способом, который мог бы это решить, её ли оно.