Истребитель служанок: 8 убитых в Остине за один год и убийца, которого так и не назвали
В 1885 году Остин был маленьким городом, который хотел стать большим.
Это столица штата Техас, на юге США. Там жили около 14 500 человек. В центре строили новое роскошное здание Капитолия. В городе были гостиницы, рестораны, салуны, открытые всю ночь, и грунтовые улицы, которые после каждого дождя превращались в грязь.
На большинстве улиц не было настоящего освещения. Отпечатки пальцев ещё нигде в мире не использовали. Группу крови определить было нельзя. Слов "серийный убийца" ещё не существовало.
В тот год кто-то начал по ночам заходить на задние дворы Остина.
Он приходил в тёмные ночи и в лунные ночи, обычно после полуночи. Он входил в хижины и задние комнаты, где спала прислуга городских семей. Он приходил с топором, иногда с ножом, мешком с песком или длинным тонким шипом.
Между последней ночью 1884 года и сочельником 1885 года он убил 8 человек и тяжело ранил ещё как минимум 8. Такой подсчёт позже опубликовал журнал "Texas Monthly".
Большинство погибших были чернокожими женщинами, которые работали кухарками и горничными в белых семьях. Последние 2 жертвы были белыми женщинами из уважаемых семей.
Убийцу называли по-разному. Прижилось прозвище, которое придумал молодой банковский клерк, позже прославившийся как писатель О. Генри. В мае 1885 года в письме другу он пошутил, что в городе скучно, если не считать "истребителей служанок". Отсюда и имя: Истребитель служанок.
Убийцу так и не поймали. Никто не был осуждён ни за одно из этих убийств. Вот что произошло, что делала полиция и почему у неё ничего не вышло.
Первая ночь
Первое нападение произошло в ночь с 30 на 31 декабря 1884 года. Было холодно, на земле лежал снег.
Молли Смит было около 25 лет, она работала кухаркой у семьи на Пекан-стрит, улице, которая теперь называется Шестой. Она жила в маленькой комнате за кухней со своим спутником, Уолтером Спенсером.
Около 3 часов ночи Уолтер Спенсер, шатаясь, вошёл в спальню родственника хозяев. Из 5 глубоких ран на голове текла кровь. Он умолял о помощи. Он не мог сказать, кто на него напал. Молли не было.
Полиция нашла комнату, залитую кровью. Мебель была перевёрнута. Зеркало разбито. На стенах и двери остались кровавые отпечатки ладоней. Топор лежал в ногах кровати.
Около 9 утра сосед пошёл по кровавому следу через двор. Примерно в 30 метрах от комнаты, возле уборной, лежала Молли Смит.
Её вытащили из постели живой. Ей нанесли удар топором по голове и ножевые ранения в грудь, живот, руки и ноги. По всем признакам её изнасиловали.
Не те люди
Полиция сначала пошла к самым близким ей людям. Обычный ход, и здесь он оказался ошибкой.
Арестовали чернокожего бармена, который когда-то ухаживал за Молли. Трое поклялись, что проводили его домой с вечеринки после 4 утра. Коронерское жюри всё равно назвало его самым вероятным подозреваемым. В марте 1885 года большое жюри сочло улики слишком слабыми, и его тихо отпустили.
Под суд попал и сам Уолтер Спенсер, человек, которого чуть не убили рядом с ней. Его оправдали.
4 месяца больше ничего не происходило. Остин решил, что это была одна страшная ночь.
Май: кухарка за домом врача
Ранним утром 7 мая 1885 года убийца напал снова, в другой части города.
Элайзе Шелли было около 30 лет, она была кухаркой. Она жила с детьми в маленькой хижине за домом врача, у которого работала. Её нашли мёртвой на полу.
Над правым глазом у неё была рана от топора, возле уха и между глазами были пробиты отверстия. Вероятно, её изнасиловали.
На этот раз был свидетель. Её старшему сыну было 8 лет. Он рассказал, что вошёл мужчина с тряпкой на лице. Мужчина спросил, где деньги, и сказал, что утром уезжает в Сент-Луис.
У хижины остались следы. Следы босых ног. Убийца снял сапоги, чтобы ступать тихо.
Полиция ухватилась за это. Арестовали чернокожего подростка только потому, что он ходил босиком. Его ступни сравнили со следами, они не совпали, и его отпустили.
Две недели спустя
Вскоре после полуночи 23 мая 1885 года на другой улице в своей комнате подверглась нападению служанка Айрин Кросс.
Её юный племянник видел нападавшего: крупный мужчина, босой, в коричневой шляпе и рваном пальто.
Айрин выбежала во двор. Там нападавший её настиг. Правая рука была почти отрублена. Голову так изрезали, что репортёр написал: она выглядела так, будто с неё сняли скальп.
Она умерла через 2 дня, 25 мая.
Теперь погибли уже 3 женщины. Все чернокожие служанки. На всех напали глубокой ночью, в постели, за домами, где они работали. Именно после этого клерк и написал своё письмо.
И снова убийства прекратились. В июне репортёр написал, что Остин "снова безмятежен".
Август: мать и дочь
Около 5 утра 30 августа 1885 года мужчина нашёл Ребекку Рэйми без сознания, с проломленным черепом.
Её дочери Мэри было 11 лет. Убийца оглушил её мешком с песком, отнёс в прачечную во дворе, изнасиловал и ударил топором. В ухо ей вогнали длинный тонкий предмет.
Мэри умерла чуть больше чем через час после того, как приехали 2 врача.
Ребекка выжила. Она не могла сказать, кто на них напал.
Городской маршал, начальник полиции Остина, прибыл на место примерно через 7 часов после преступления. По одному из рассказов, тогда впервые в Техасе полиция использовала ищеек в деле об убийстве.
Собаки привели к босому юноше, чьи ступни подходили к следам. Врач заявил, что тот ни при чём. Его тоже отпустили.
Чернокожие жители Остина хорошо знали, кто умирает. Они создали комитет при здании суда и попросили мэра, городской совет и губернатора Техаса назначить награду. Им отказали.
Лишь после того как газета раскритиковала этот отказ, горожане сами собрали деньги на награду.
Сентябрь: четверо в одной хижине
Около часа ночи 28 сентября 1885 года убийца вошёл в хижину на улице Сан-Маркос.
Там спали 4 человека. 2 женщин, Пэтси Гибсон и Люсинду Бодди, он ударил мешком с песком. Обе выжили с переломами черепа.
Он убил Оранжа Вашингтона, молодого человека, который был там со своей возлюбленной. Оранж умер через несколько часов.
Его возлюбленную, Грейси Вэнс, вытащили через окно и отволокли в соседнюю конюшню. Там её избили кирпичом и изнасиловали. Местная газета писала, что её голову "почти превратили в месиво".
На этот раз одна из раненых через несколько минут назвала имя: нападавший, по её словам, был знакомый ей чернокожий мужчина. Его арестовали и забрали окровавленную одежду.
У него было алиби. Его неделями держали в тюрьме, пока исследовали кровь. Оказалось, что кровь его собственная. Через несколько месяцев его освободили.
**Это закономерность всего дела: каждый раз, когда у полиции появлялся подозреваемый, улики рассыпались, а нападения продолжались.**
Охота, которая ничего не нашла
К осени 1885 года охота на убийцу стала огромной и почти бесполезной.
Ищейки ночь за ночью бегали по грунтовым улицам Остина. Они брали след и теряли его. Из других городов привезли частных детективов. Их присутствие только усиливало панику.
Полиция арестовывала мужчин десятками. 26 декабря 1885 года газета "The New York Times" сообщила, что за год в Остине арестовали около 400 мужчин. Ни один из них так и не был осуждён за убийства.
Описания нападавшего не совпадали. Свидетели говорили о белом мужчине; о смуглом; о светлокожем чернокожем с вымазанным сажей лицом; о мужчине в широком женском платье; о мужчине в мягкой шляпе; о мужчине с тряпкой на лице. Некоторые считали, что нападавших 2, или что это банда.
Многие белые чиновники отказывались верить, что всё это делает один человек. Для них каждое убийство было отдельным преступлением среди чернокожей прислуги, со своим отдельным виновником. Эта убеждённость определила всё расследование.
А потом наступил сочельник, и всё изменилось.
Сочельник
Около полуночи 24 декабря 1885 года убийца проник в дом плотника Мозеса Хэнкока на Ист-Уотер-стрит.
Его жена Сьюзен Хэнкок была белой женщиной. Газеты называли её одной из самых утончённых дам Остина. Муж нашёл её на заднем дворе.
Её ударили топором. Длинный острый инструмент вогнали через правое ухо примерно на 5 сантиметров в мозг. По одному из рассказов, она прожила ещё несколько дней и умерла 28 декабря.
Примерно через час на другом конце города, на Уэст-Хикори-стрит, всё повторилось.
Джеймса Филлипса, молодого архитектора, нашли без сознания в доме его родителей, с ранами от топора на голове. Он, его жена Юла и их младенец жили там.
Юле Филлипс было 17 лет. Её нашли во дворе, обнажённой и мёртвой. Источники расходятся в том, был ли это двор свёкра со свекровью или соседей.
Её убили ударом по голове и, по всей видимости, изнасиловали. На её руки положили тяжёлые брёвна, чтобы прижать их к земле. На заборе остался кровавый отпечаток ладони.
Снова привели ищеек. Они прошли по следу около 3 километров за город и потеряли его.
Утром в Рождество городская газета вышла с заголовком: "КРОВЬ! КРОВЬ! КРОВЬ!"
Город берётся за дело
До Рождества почти все жертвы были чернокожими, и город реагировал медленно. Теперь за одну ночь погибли 2 белые женщины, и Остин зашевелился быстро.
Мэр созвал экстренное собрание в Капитолии. Пришли более 1 000 человек. Создали комитет безопасности, в том числе чтобы не дать толпе устроить самосуд.
Горожане и предприниматели собрали несколько тысяч долларов. Комитет объявил награду в 1 000 долларов. Губернатор добавил ещё 300. Наняли приезжих детективов. Ввели строгий комендантский час, ночным салунам велели закрываться в полночь, на улицы вышли ещё около 30 полицейских. Мужчины по ночам патрулировали свои кварталы.
А полиция теперь занялась мужьями.
Двое мужей
Джеймса Филлипса арестовали 1 января 1886 года. Ходили слухи, что он узнал, будто жена встречается с другими мужчинами, и убил её сам. Свидетели говорили, что однажды он грозил убить её за измену. Обвинение утверждало, что он скопировал почерк убийцы, чтобы скрыть собственное преступление.
Его осудили; по одному из источников, приговорили к 7 годам. В течение нескольких месяцев приговор отменили в апелляции за недостаточностью улик. Один современный источник пишет просто, что его признали невиновным. Так или иначе, закон так и не признал его окончательно виновным в смерти жены, и в глазах закона он остался невиновным.
Мозеса Хэнкока тоже обвинили в убийстве жены. Обвинение утверждало, что она собиралась уйти от него из-за его пьянства. Суд закончился без обвинительного приговора: в большинстве источников присяжные не смогли прийти к согласию, в одном сказано, что его оправдали. Его освободили, и в глазах закона он тоже остался невиновным.
Многие тогда считали, что обвинение мужей было для влиятельных людей Остина способом сказать, что никакого единого убийцы нет. И это как раз тогда, когда штат пытался гордиться своим новым Капитолием.
Здесь след обрывается
После сочельника 1885 года убийства прекратились.
Больше ни одного убийства никто не приписал тому же человеку. Газеты писали, что убийца, или убийцы, видимо, покинули Остин.
**Дальше нет ни одной улики, которая куда-либо ведёт. Ни одно оружие не связали с конкретным человеком. Ни один свидетель не опознал нападавшего так, чтобы это выдержало проверку. Никто не признался. Всех обвиняемых освободили.**
Дело так и не раскрыли. Причины просты.
У полиции 1885 года не было отпечатков пальцев, анализа группы крови и даже представления о том, что один человек может убивать снова и снова целый год. Босые следы измеряли, но так и не сопоставили с виновным. Следы ищеек обрывались. Чиновники месяцами считали каждое убийство отдельным делом. А когда город наконец отнёсся к убийствам всерьёз, убийца уже исчез.
Подозреваемые из документов
За эти годы назывались 3 имени. Все эти люди давно умерли. Ни одного из них не судили за эти убийства, и каждый должен считаться невиновным.
**Молодой повар, застреленный полицией.** В феврале 1886 года, вскоре после последнего убийства, полиция застрелила 19-летнего повара Натана Элгина, когда он нападал на девушку с ножом. Он умер. В 2014 году американская общественная телепрограмма "History Detectives" назвала его подозреваемым: он работал рядом с местами преступлений, и у него не хватало пальца на ноге, что совпадало со странным следом, который считали следом убийцы. Проблема: его так и не судили, след никогда не проверяли современными методами, и всё против него держится на одном сравнении.
**Повар, уплывший в Лондон.** Повар, известный только как Морис, по рассказам выходец из Малайзии, работал в гостинице Остина недалеко от того места, где жили многие жертвы. В январе 1886 года он уехал из города на корабле и в итоге оказался в Лондоне. Его имя всплыло в статье остинской газеты 1888 года. Проблема: нет ни одной улики, которая помещала бы его на место хоть одного преступления. Теория держится только на том, где он работал и когда уехал.
**Джек-потрошитель.** В 1888 году, когда в лондонском Уайтчепеле начались убийства, редактор одной американской газеты предположил, что оба дела - работа одного человека. Некоторые современные авторы повторили эту идею, включая теорию о том, что ливерпульский торговец Джеймс Мейбрик был тогда в Остине. Проблема: никакой связи так и не доказано, а нападения в Остине, с топорами и на пары в постели, по способу отличались от лондонских убийств.
Самое полное современное описание дела - книга Скипа Холландсворта "The Midnight Assassin" ("Полуночный убийца"), вышедшая в 2016 году.
За Молли Смит, Элайзу Шелли, Айрин Кросс, Мэри Рэйми, Грейси Вэнс, Оранжа Вашингтона, Сьюзен Хэнкок и Юлу Филлипс так никто и не ответил.