Звонок, адрес, которого нет, и убийство: дело Уоллеса
Вечером во вторник, 20 января 1931 года, Джулия Уоллес была дома в Ливерпуле. Это портовый город на северо-западе Англии, примерно в 280 км от Лондона.
Дом был маленький и самый обычный. Узкий кирпичный дом в ряду таких же, в рабочем квартале. Две комнаты внизу и две наверху. Парадная гостиная для гостей, кухня в глубине и маленький двор с выходом в переулок.
Джулия почти 17 лет была замужем за Уильямом Гербертом Уоллесом, страховым агентом. Каждую неделю он обходил дома и собирал небольшие взносы у рабочих семей. Деньги он хранил дома, в денежной шкатулке, пока не сдавал их в контору.
Это была тихая пара. Детей не было, гостей мало. По вечерам она играла на пианино, он на скрипке. Он увлекался химией и шахматами. Соседи потом говорили, что они были вежливы и держались особняком.
Джулия была старше, чем все думали. Она называла свой возраст около 50 лет. Через 70 лет исследователь нашёл её свидетельство о рождении. Оказалось, что она была примерно на 17 лет старше мужа, которому было 52. Эту тайну она хранила всю супружескую жизнь.
В тот вторник муж вернулся с обхода около 6 вечера. Они вместе выпили чаю.
Между 6:30 и 6:45 в дверь постучал мальчик-молочник с вечерней доставкой. Джулия открыла, взяла молоко и немного с ним поговорила.
Он последний, кроме убийцы, кто видел её живой.
Около 6:45 муж вышел из дома. У него была деловая встреча на другом конце города.
Около 8:45 он вернулся. Джулия лежала мёртвой на полу гостиной.
Так в чём загадка?
Вот она, одним предложением. Либо муж убил жену и построил хитрое алиби вокруг фальшивого звонка, либо кто-то другой позвонил, чтобы выманить его из дома, а потом убил её.
Полиция выбрала первый ответ. Присяжные согласились, и мужа приговорили к смерти. А затем впервые в британской истории апелляционный суд отменил приговор за убийство просто потому, что доказательств не хватало.
Больше никого так и не обвинили. Убийца Джулии Уоллес не установлен.
Сообщение в шахматном клубе
История начинается вечером раньше, в понедельник, 19 января 1931 года.
По понедельникам Уильям Уоллес часто играл в центральном шахматном клубе города. Клуб собирался в кафе в центре Ливерпуля. На стене висела таблица, кто с кем играет, и в тот вечер в ней стояло его имя.
В 7:20 вечера в кафе зазвонил телефон. Трубку взял капитан шахматного клуба.
Звонивший попросил Уоллеса. Ему сказали, что Уоллес ещё не пришёл, и он оставил сообщение. Его зовут, сказал он, Р. М. Куолтроу. Он хочет, чтобы Уоллес зашёл к нему домой завтра вечером, во вторник, в 7:30. Адрес: Менлав-Гарденс-Ист, 25. Речь о страховке, полисе для его дочери. Перезвонить он не может, потому что занят: у дочери 21-й день рождения.
Капитан клуба записал сообщение.
Примерно через 25 минут после звонка пришёл Уоллес. Ему передали записку. Он сказал, что не знает никакого Куолтроу и не знает, где находится Менлав-Гарденс-Ист. Другие игроки подсказали, как доехать. Он ответил, что найдёт.
Позже записи телефонной станции точно показали, откуда звонили. Из уличного телефона-автомата примерно в 370 метрах от двери дома Уоллесов.
Адрес, которого нет
Во вторник, выйдя из дома около 6:45, Уоллес поехал через весь город на трамвае. В 7:06 его видели садящимся в трамвай примерно в 3 км от дома. Пересаживаться пришлось не один раз.
На каждом шагу он спрашивал. Он спрашивал кондукторов, знают ли они Менлав-Гарденс-Ист. Они не знали, но один подсказал, где выйти.
Он вышел в районе Менлав-Гарденс, на юге города. Там была Менлав-Гарденс-Норт. Была Менлав-Гарденс-Саут. Была Менлав-Гарденс-Уэст.
Менлав-Гарденс-Ист не было.
Он спросил прохожего. Он спросил полицейского на посту. Он постучал в дом 25 на Менлав-Гарденс-Уэст, на случай если адрес записали неправильно. Женщина, жившая там, никогда не слышала о Куолтроу. Он зашёл в газетный киоск и посмотрел справочник улиц.
Он искал около 45 минут. Потом поехал домой.
Все эти люди потом его вспомнили. И это сильно сыграло против него.
Гостиная
Около 8:45 вечера соседи из дома рядом, супружеская пара, выходили через заднюю дверь. В переулке они встретили Уоллеса.
Он сказал, что пробовал открыть парадную дверь и не смог войти. Потом обошёл дом, но и задняя дверь не открывалась. Он выглядел встревоженным.
Соседи сказали, что подождут. Он снова попробовал заднюю дверь. На этот раз она открылась.
Он вошёл. Соседи видели, как зажёгся свет наверху, потом в другой комнате. Через минуту-другую он вышел и попросил их зайти посмотреть. Его жену, сказал он, убили.
Джулия лежала лицом вниз на ковре в гостиной, возле газового камина.
Её били по голове с огромной силой, снова и снова. Левая сторона черепа была проломлена. Кровь разлетелась по всей комнате, до высоты около 2 метров на стенах.
Под телом лежал макинтош, плащ. Он был частично обгоревшим. Плащ принадлежал её мужу.
На кухне денежная шкатулка, где Уоллес держал страховые сборы, была открыта. Пропало около 4 фунтов, скромная сумма. Крышку вернули на место, а шкатулку поставили обратно на полку.
Другие деньги никто не тронул. Деньги в сумочке Джулии остались на месте. И деньги в банке наверху тоже.
Орудия убийства в доме не нашли. Позже женщина, которая убирала у Уоллесов, сказала, что пропали 2 вещи: небольшой железный прут, лежавший у камина, и кочерга от газового камина.
Ни то, ни другое так и не нашли.
Первые часы
Полиция приехала быстро. Позже той ночью прибыл старший патологоанатом, профессор судебной медицины.
Он принял одно решение, которое преследовало дело всегда. Он не измерил температуру тела. Тогда это был самый надёжный способ определить время смерти.
Вместо этого он судил по окоченению. Сначала он назвал время смерти около 8 вечера. Потом, к суду, сдвинул его на начало седьмого. Никаких новых доказательств, объясняющих перемену, представлено не было.
Это было крайне важно. В 8 вечера Уоллес был на другом конце города и расспрашивал незнакомцев о несуществующем адресе. В 6:30 он был дома.
Детективы обыскали дом. На одежде Уоллеса крови не нашли. Его костюм был чистым. Ванной и сливом давно не пользовались, крови в них не было.
Было одно исключение: один крошечный сгусток крови в унитазе наверху. Откуда он взялся, так и не установили. Возможно, его занёс кто-то из многих полицейских, ходивших по дому в ту ночь.
Почему полиция выбрала мужа
Через несколько дней следователи уже всё решили. Они считали, что никакого Куолтроу нет. Они считали, что Уоллес позвонил сам.
Их рассуждение было таким.
Телефон-автомат был совсем рядом с его домом. Звонок прозвучал в то время, когда Уоллес по дороге в шахматный клуб мог проходить мимо. В кафе он пришёл примерно через 25 минут.
Адреса не существовало. Настоящий клиент с настоящим домом не дал бы ложный адрес. Значит, говорила полиция, звонок был не о делах. Он был о создании алиби.
Потом был сам способ поиска. Он спрашивал всех. Кондукторов, полицейского, прохожего, женщину в дверях, продавца. Детективам это казалось поведением человека, который следит, чтобы как можно больше людей запомнили, что он был далеко от дома.
И был плащ. По версии полиции, он разделся, надел плащ, чтобы не испачкаться кровью, убил жену, бросил плащ под неё и снова оделся.
Но у обвинения были и серьёзные слабые места.
Капитан клуба, знавший голос Уоллеса, сказал, что голос в телефоне был не его.
Защита позже показала, что Уоллес мог дойти до своего трамвая с другой стороны, вдали от автомата.
И были часы.
Гонка со временем
Всё обвинение против Уоллеса держалось на нескольких минутах.
Мальчик-молочник видел Джулию живой у двери. Если это было в 6:30, у Уоллеса было, может быть, 15 минут. Если в 6:45, времени почти не было. Оценки самого мальчика менялись.
В 7:06 Уоллеса видели садящимся в трамвай примерно в 3 км от дома.
26 и 27 января 1931 года детективы провели проверку времени. Пары полицейских шли от двери дома до остановки разными путями и садились в разные трамваи. Дорога занимала у них от 15 до 20 минут.
Отсюда полиция заключила, что Уоллес мог выйти из дома даже в 6:49. Опираясь на самое раннее время мальчика-молочника, они утверждали, что времени ему хватало.
Хватало, чтобы сделать всё это: с огромной силой забить жену до смерти, смыть с себя каждую каплю крови, сжечь часть плаща, опустошить шкатулку и поставить её обратно, спрятать или выбросить орудие, одеться и спокойно выйти из дома.
Полиция также проверила, сможет ли молодой и крепкий детектив проделать всё это и успеть на остановку. Её собственный вывод: Уоллес, 52 лет и слабого здоровья, скорее всего, не смог бы.
Его всё равно арестовали.
2 февраля 1931 года, через 13 дней после убийства, Уильяму Герберту Уоллесу предъявили обвинение в убийстве жены.
Суд
Процесс открылся 22 апреля 1931 года в большом здании суда в центре Ливерпуля.
Его профсоюз страховых агентов оплатил защиту. Прежде чем согласиться, профсоюз провёл в Лондоне закрытый учебный процесс. На нём Уоллеса признали невиновным.
Уоллес не признал вину.
Обвинение изложило свою версию: фальшивый звонок, несуществующий адрес, алиби, построенное шаг за шагом, плащ и несколько минут, которых, по его словам, как раз хватало.
Защита отвечала: на нём нет крови, нет орудия, нет никакого мотива в тихом браке, голос в телефоне капитан клуба не узнал, а по расписанию времени почти не оставалось.
На скамье подсудимых Уоллес был спокоен. Он отвечал точно и без эмоций. Он называл себя стоиком, человеком, который не показывает чувств. Наблюдатели считали, что это дорого ему обошлось. Присяжные, по их мнению, ждали скорбящего мужа, а увидели холодного.
В конце судья подвёл итог доказательствам для присяжных. Его напутствие явно склонялось в пользу Уоллеса. Он ясно сказал, что доказательства косвенные и что подозрение не есть доказательство.
Присяжные совещались около часа.
Они признали Уоллеса виновным. Судья, как тогда требовал закон, приговорил его к смертной казни через повешение.
Прецедент в британском праве
Уоллес подал апелляцию. Дело слушали в Лондоне 18 и 19 мая 1931 года 3 судьи во главе с лордом главным судьёй Англии.
В то время апелляционный суд почти никогда не отменял вердикт присяжных из-за фактов. Факты решали присяжные. Апелляционный суд искал юридические ошибки.
На этот раз судьи совещались 47 минут. Вернувшись, они сделали то, чего никогда раньше не делали в деле об убийстве.
Они отменили приговор. Вердикт, постановили они, "не может быть поддержан с учётом доказательств".
Проще говоря: присяжные осудили человека по подозрению, а подозрения недостаточно.
Это был первый случай в британской истории, когда приговор за убийство отменили по такому основанию. Это дело и сегодня изучают студенты-юристы.
Уоллес вышел из тюрьмы свободным человеком.
После
Свобода не принесла покоя.
Многие в Ливерпуле по-прежнему считали, что ему сошло с рук убийство. Соседи отворачивались. Он вернулся в страховую компанию, но в контору, а не на прежний обход.
В дневнике он писал о своём горе по Джулии. Ещё он писал, что, как ему кажется, знает, кто её убил: молодой человек, который когда-то работал с ним в страховой компании.
Его здоровье, и без того слабое, рухнуло. Много лет назад ему удалили почку. Он уехал из Ливерпуля на другой берег реки.
26 февраля 1933 года, чуть больше чем через 2 года после убийства, Уильям Герберт Уоллес умер в больнице от болезни почек. Ему было 54.
Его похоронили рядом с Джулией, на кладбище их района, недалеко от дома, где она погибла.
Где всё стоит сейчас
Убийство Джулии Уоллес так и не раскрыто. Больше никого не обвинили.
**Здесь кончается то, что известно. Всё дальше - версии.**
Причины, по которым дело осталось нераскрытым, просты.
Орудие убийства не нашли. Ни прут, ни кочергу.
Время смерти так и не установили, потому что в ту ночь не измерили температуру. Всё, что было дальше, стало спором о нескольких минутах.
Полиция за несколько дней остановилась на одном подозреваемом, а проверка всех остальных была слабой.
А человек, который, возможно, мог ответить на больше всего вопросов, муж, умер через 2 года, до конца утверждая, что невиновен.
В 1977 году старший судья провёл учебный повторный процесс с исходными доказательствами. Вердикт снова был: невиновен.
Подозреваемые и версии
Все участники умерли много десятилетий назад. Вот версии, которые есть в документах.
**Это сделал муж.** Так считали полиция и обвинение. Знаменитая британская писательница детективов пришла к тому же выводу в исследовании 2013 года. Она предположила, что звонок мог быть чьим-то розыгрышем, которым Уоллес затем воспользовался как прикрытием. Доказательства: автомат рядом с домом, несуществующий адрес, долгий поиск на глазах у свидетелей, плащ. Проблема: на нём нет крови, нет орудия, окно в несколько минут, капитан клуба сказал, что голос не его, а апелляционный суд решил, что доказательства не выдерживают приговора.
**Бывший коллега.** Уоллес сам назвал его полиции в первых показаниях. Молодой человек, работавший в той же страховой компании, знал дом, знал Джулию и знал, где хранится шкатулка. Он ушёл из компании после того, как в собранных им деньгах обнаружилась недостача. Автор книг о преступлениях публично назвал его в 1960-х. В 1981 году, через год после его смерти, радиожурналист передал рассказ работника гаража: в ночь убийства молодой человек приехал поздно, взволнованный, попросил помыть машину, и в ней видели окровавленную перчатку. Его тогдашняя невеста дала ему алиби. В 1933 году она сказала одному из адвокатов Уоллеса, что алиби было ложным. Проблема: история из гаража прозвучала через 50 лет, когда этот человек уже умер. Полицейские показания, опубликованные в 2001 году, говорят, что другая свидетельница видела его у себя дома с 5:30 до 8:30 в тот вечер, и это алиби не зависело от невесты. Ему никогда не предъявляли обвинения, его не судили и не осудили, и до смерти он отрицал любую причастность. По закону он должен считаться невиновным.
**Ограбление, которое пошло не так.** Версия, выдвинутая в 2008 году и развитая в книге 2018 года, утверждает, что коллега устроил звонок только для того, чтобы выманить Уоллеса из дома, а кто-то другой вошёл, чтобы украсть деньги из шкатулки. По этой версии, Джулия застала его на месте. Проблема: никакого сообщника так и не установили. Версия подходит к фактам, но доказательств, кроме этого совпадения, у неё нет.
Знаменитый американский автор детективов однажды сказал: "Дело Уоллеса непобедимо; оно всегда будет непобедимым".
Почти через сто лет его так никто и не победил.