Чупакабра: чудовище, рождённое в 1995 году и разгаданное за пятнадцать лет
Сообщение, с которого всё началось, читалось как завязка фильма ужасов. В марте 1995 года на фермах близ пуэрто-риканского городка Канованас за одно утро нашли восемь мёртвых овец, каждую с тремя небольшими колотыми ранами на груди и, как молва шла от фермы к ферме, без единой капли крови. Нечто убивало, не поедая. Овцы, козы и куры продолжали появляться в полях тем же образом всю ту весну, и за считаные недели остров дал убийце имя, которое с него уже не сошло: эль чупакабра, козий вампир, словцо, которое обычно приписывают пуэрто-риканскому комику и радиоведущему Сильверио Пересу, пустившему его в эфир, пока разрасталась паника.
Паника была настоящей и огромной. К концу 1995 года по всему Пуэрто-Рико было зарегистрировано более двухсот отдельных наблюдений, и сотни мёртвых животных списывали на существо, до 150 из них в одном лишь Канованасе. Мэр города, Хосе Рамон "Чемо" Сото, решил, что официальных заверений мало, и повёл еженедельные вооружённые вылазки в заросли вокруг города, порой с козой в клетке как приманкой, охотясь на нечто, чего никто не мог описать так, чтобы два рассказа сошлись. Мёртвый скот фермера стал новостью первой полосы, а чудовище стало гражданским предприятием.
Лицо у существа появилось в августе. В Канованасе женщина по имени Мадлен Толентино описала, как наблюдала зверя за окном матери: прямоходящий, около метра ростом, с огромными тёмными глазами, тонкими когтистыми руками и рядом шипов вдоль спины. Её рассказ был ярким, подробным и без конца повторялся, воспроизводился в газетах и на телевидении, пока не затвердел в стандартный портрет, и стал образцом почти для всякого последующего свидетельства о чупакабре. С августа 1995 года чупакабра выглядела как то, что увидела Мадлен Толентино.
Задокументированное совпадение окружает этот первый портрет. Научно-фантастический фильм ужасов Species ("Особь") вышел в пуэрто-риканский прокат 7 июля 1995 года, за четыре недели до того, как Толентино увидела существо. Его пришелец Сил, созданный швейцарским художником Х. Р. Гигером, худощавое двуногое с огромными глазами и спинными шипами. Толентино видела фильм и сама признала сходство, сказав позже, что существо в "Особи" выглядело как чупакабра, "с шипами на спине и всем прочим".
Остров нёс и более старую память о том же преступлении. За двадцать лет до того, в 1975 году, тот же остров охватила паника вокруг эль Вампиро де Мока, вампира из Моки, когда коров, коз и птицу находили проколотыми и, как говорили, обескровленными через крошечные круглые надрезы, а полиция устало кивала на стаи бродячих собак. Обескровленный скот не был чем-то новым в 1995-м; это был страх, который остров уже испытывал прежде.
Каким бы ни было происхождение, идея разошлась с поразительной быстротой. В конце 1990-х и в 2000-е сообщения распространились по Доминиканской Республике, Мексике, Чили, Аргентине, Бразилии, Колумбии и югу США, разнесённые газетами, затем телевидением, затем ранним интернетом, и каждый пересказ прибавлял и убавлял детали. И, двигаясь на север, существо полностью сменило шкуру. Техасская чупакабра была не прямоходящим пришельцем, а четвероногим: безволосым, серым, морщинистым, быстро прозванным "синим псом". Скотоводы фотографировали этих тварей, а некоторые их отстреливали. На сей раз чудовище оставило улику, которую можно было положить под микроскоп.
Так и сделали. В 2007 году фермерша по имени Филис Кэнион близ Куэро, штат Техас, нашла на своей земле несколько таких безволосых туш и хранила голову в морозильнике, уверенная, что заполучила настоящее. Когда биологи Техасского государственного университета исследовали ДНК, она оказалась койотовой; более поздний анализ отнёс животное к койоту, скрещённому с чем-то вроде мексиканского волка. Отдельный случай 2010 года из округа Худ, штат Техас, проверенный в Техасском университете A&M, дал гибрид койота и собаки, изъеденный чесоткой и внутренними паразитами. Синие псы были настоящими животными. Просто не новыми.
В 2010 году биолог Мичиганского университета Барри О'Коннор свёл нити воедино. Техасские чупакабры, объяснял он, были койотами и собаками, изувеченными тяжёлой саркоптозной чесоткой, заражением клещом Sarcoptes scabiei, которое лишает животное шерсти, утолщает и собирает его кожу в серые складки и оставляет его тощим, зловонным и неузнаваемым. Койот в таком состоянии на койота почти не похож; он похож на нечто, чему у глаза нет имени. Его объяснение дало премию: оно объясняло и самого вампира. Столь больной хищник едва способен охотиться. Слишком слабый, чтобы гнать здоровую добычу, чесоточный койот идёт к запертому скоту, который не может убежать, убивает неуклюже и часто оставляет тушу почти нетронутой. Фермеру, находящему мёртвую козу с проколами и нетронутой плотью, может показаться, будто целью была кровь, а не мясо. Клыки не нужны, чтобы получить "выпитый" труп, довольно голодного, умирающего зверя и глаза скорбящего хозяина, вычитывающего умысел из беспорядка.
Сама кровь почти не проверялась. Проколы и рассказы о вправду обескровленных телах почти никто, если вообще кто-либо, не проверял по горячим следам; они передавались из уст в уста как факт и записывались как факт, а ветеринар так и не взвесил кровь ни в одном из этих животных и не проверил, вправду ли её нет. Мёртвая коза с двумя дырками и кровью, невидимо скопившейся в полости тела или просто впитавшейся в землю, выглядит в точности как "выпитая" коза для того, кто уже настроен увидеть вампира. Примерно за пятнадцать лет с первых сообщений задокументированное ядро дела улеглось в нечто простое: больные койоты в Техасе, яркий портрет очевидца в Пуэрто-Рико и ни одной туши, нигде, которая оказалась бы неведомым видом.
Выводы и открытые вопросы
Несколько объяснений соперничают за пуэрто-риканский оригинал, и ни одно не без изъяна. Исследователь Бенджамин Рэдфорд потратил на вопрос пять лет и в книге 2011 года Tracking the Chupacabra доказывал, что источником была "Особь": почти точное сходство Сила с существом Толентино и четырёхнедельный разрыв между премьерой и её наблюдением - его сильнейшее доказательство. Рэдфорд остерёгся называть её лгуньей; его довод тоньше: пугающее реальное переживание бессознательно перекроилось вокруг яркого образа, недавно ею впитанного. Слабость версии - 1975 год, когда тот же остров боялся того же преступления без всякого фильма.
Иные считают, что первым был островной фольклор, а "Особь" самое большее дала старому страху новое лицо. Этот взгляд прекрасно отвечает на вампира из Моки 1975 года, но с трудом объясняет, почему монстр 1995 года принял именно ту прямоходящую, шипастую форму, а не любую другую.
Объяснение чесотки и койота поддержано лучше всех, опираясь на настоящую ДНК и известного паразита. Его предел географический: оно принадлежит Техасу и четвероногому синему псу и само по себе не может объяснить прямоходящее двуногое, которое описал Пуэрто-Рико в 1995 году.
Более мрачная версия ходила по самому острову. Канованас лежит на краю Эль-Юнке, тропического леса, отчасти окружённого в те годы военными и правительственными объектами США, и некоторые утверждали, что чупакабра - сбежавший продукт тайных американских генетических экспериментов, проводившихся там. У этой мысли была своя политическая логика на острове, давно неспокойном насчёт того, что делает на его земле далёкое правительство, но у неё так и не появилось ни клочка документального подтверждения: ни утёкшего досье, ни перебежавшего техника, ни найденной лаборатории.
Последняя версия, что где-то до сих пор есть подлинное неведомое животное, разбивается о простейший факт дела: всякая проверенная туша оказывалась животным, у которого у науки уже было имя.
Что остаётся необъяснённым - меньше и страннее любого чудовища. Подробность о выпитом теле, утверждение, на котором держится вся легенда, почти никогда не проверялась по горячим следам. Одна теория гласит, что чупакабр было две с самого начала, с общим именем и почти ничем больше: пуэрто-риканская, рождённая из вампирского фольклора и фильма ужасов и так и не пойманная, потому что никогда не была плотью, и техасская, целиком плоть, больной койот, на которого набросили готовую легенду. Имя ушло на север быстрее любого зверя. Открытый вопрос уже не в том, чем было существо, а в том, почему столь многим людям в столь многих странах нужно было, чтобы история была правдой, и они пересказывали её друг другу, пока она ею не стала.