Латимерия: рыба, воскресшая после 66 миллионов лет вымирания
Утром 22 декабря 1938 года траулер «Нерина» вошёл в гавань Ист-Лондона, на юго-восточном побережье Южной Африки, протралив сети близ устья реки Чалумна. Его капитан Хендрик Гусен позвонил знакомой и спросил, не хочет ли она перебрать улов, как он иногда делал. Марджори Куртене-Латимер, тридцатилетняя хранительница небольшого городского музея, едва не отказалась: до Рождества оставалось три дня, и ей нужно было закончить экспозицию. Всё же она пошла. Под грудой акул и скатов ей бросился в глаза синий отблеск - прекраснейшая рыба, как она скажет потом, какую ей доводилось видеть.
То, что она с трудом высвободила, оказалось тяжёлой стально-синей рыбой около полутора метров длиной и весом за полсотни килограммов, покрытой твёрдой бронёй чешуи и опиравшейся на толстые мясистые плавники, которые двигались скорее как конечности, чем как что-либо, что она связывала с рыбой. Ничего подобного она прежде не видела, и всё же рыба показалась ей почему-то древней, будто выплывшей из глубины времён. Она захотела её для музея, и борьба за то, чтобы её туда доставить, стала частью легенды: упирающегося таксиста, не желавшего пускать в салон крупную и всё сильнее пахнущую рыбу, уговорили везти её в багажнике, завёрнутой в мешок.
Не сумев её опознать и не имея в городе натуралиста, Куртене-Латимер сделала набросок и отправила рисунок по почте Дж. Л. Б. Смиту, преподавателю химии и в основном самоучке-ихтиологу из университета Родса. Дни шли без ответа, пока образец начинал гнить на летней жаре; таксидермист сделал чучело из шкуры, но внутренние органы выбросили. Затем пришла телеграмма Смита, и она была как удар тока: КРАЙНЕ ВАЖНО СОХРАНИТЬ СКЕЛЕТ И ЖАБРЫ. Он узнал безошибочный силуэт латимерии, рода, известного лишь по ископаемым и считавшегося вымершим около 66 миллионов лет назад, на исходе эпохи динозавров. Добравшись до Ист-Лондона в феврале 1939 года, Смит подтвердил находку и назвал животное Latimeria chalumnae: род - в честь первооткрывательницы, вид - по названию близлежащей реки.
Чтобы понять, отчего плакал Смит и отчего мировые газеты потеряли голову, надо знать, что такое латимерия. Это не просто рыба. Она принадлежит к лопастепёрым рыбам, саркоптеригиям, чьи толстые, мускулистые, похожие на конечности плавники отличают их от всякой обычной рыбы и выдают в них близкую родню тех существ, что первыми выбрались из воды и стали земноводными, пресмыкающимися, птицами и млекопитающими, - то есть нашими собственными далёкими предками. Швейцарский натуралист Луи Агассис дал латимериям имя ещё в 1830-х годах исключительно по ископаемым, каменным отпечаткам в древней породе, и всякий их след в летописи обрывался разом на исходе мела, вместе с динозаврами. Так что поднять живую, стекающую водой особь с палубы южноафриканского траулера в 1938 году было, как все тогда выражались, всё равно что встретить динозавра, бредущего по просёлку: целую ветвь родословного древа, которую наука уверенно отпилила, нашли всё ещё зелёной и дышащей. Смит отдаст рыбе остаток жизни и напишет знаменитый рассказ обо всей этой истории, «Старина Четвероног», - прозвище, разом схватившее и странные, шагающие плавники животного, и его невозможную древность.
Одного экземпляра было мало, и четырнадцать лет Смит был одержим поисками второго, целого, с органами. Он печатал листовки с наградой на английском, французском и португальском и рассылал их вдоль восточноафриканского побережья, предлагая сто фунтов - целое состояние для местного рыбака. В декабре 1952 года весть пришла с Коморских островов, за тысячи километров к северу: рыбак по имени Ахмед Хуссейн поймал латимерию у острова Анжуан. Смит, в ужасе, что образец испортится, убедил премьер-министра ЮАР одолжить военный самолёт, вылетел за рыбой и, по его собственным словам, плакал над ней. Коморы, как выяснилось, и были настоящим домом рыбы - а островитяне знали это всегда. Местные рыбаки называли её гомбесса, время от времени поднимали жирную, несъедобную рыбу и не подозревали, что наука считает её давно мёртвой.
И десятилетиями, что поразительно, ни один учёный не видел латимерию живой в её собственном мире. Всякий экземпляр был трупом, поднятым умирающим из глубины, с телом, разрушенным перепадом давления. Это изменилось лишь в 1987 году, когда немецкий зоолог Ханс Фрике спустился на крошечном исследовательском аппарате вдоль крутых вулканических склонов Гранд-Комора и наконец заснял рыбу там, где она действительно живёт, - на глубине примерно от ста до двухсот метров, дрейфующей в чёрных устьях лавовых пещер. Увиденное было страннее любых догадок. Латимерия почти не плавает; она висит почти неподвижно в течении и гребёт этими лопастными плавниками медленным, размеренным, перекрёстным движением, точь-в-точь как четвероногое животное, шагающее под водой, а время от времени клонится вперёд и стоит на голове по нескольку минут, по-видимому считывая окружение электрическим чувством в рыле.
Затем история открылась заново целиком. В сентябре 1997 года морской биолог Марк Эрдман и его жена Арназ Мехта заметили латимерию на тележке рынка в Манадо, на индонезийском острове Сулавеси, за тысячи километров от любой известной популяции, в другом океане. Второй индонезийский экземпляр добыли в 1998 году, а в 1999-м рыбу описали как отдельный вид - Latimeria menadoensis, генетически отличный от африканского сородича. Затем, в октябре 2000 года, дайверы на газовых смесях наткнулись на собственных латимерий в бухте Содвана в Южной Африке, глубже ста метров в подводном каньоне, - доказательство, что рыба никогда не была заперта на одном одиноком архипелаге, а рассеяна, редко и скрытно, вдоль глубокого африканского побережья.
Живое существо лишь углубило эту странность. Исследование 2021 года под руководством Келига Маэ из французского морского института IFREMER, опубликованное в Current Biology, заново прочло кольца роста на чешуе латимерии в поляризованном свете и перевернуло всё. Прежние работы полагали, что рыба живёт около двадцати лет; новый подсчёт, выверенный по слабым годовым кольцам, которые старые методы пропускали, поднял максимум почти до ста лет. То же исследование заключило, что самки достигают половой зрелости не раньше сорока - шестидесяти девяти лет и вынашивают потомство около пяти лет - самая долгая беременность из известных у животных. Это рыба, живущая в самом медленном темпе, какой допускает биология, что делает её изысканно хрупкой: вид, размножающийся так поздно и так медленно, можно выловить дочиста прежде, чем кто-либо заметит его убыль. Впрочем, долгие обследования Фрике намекали, что вся коморская популяция может насчитывать лишь несколько сотен особей, и вид сегодня числится под угрозой исчезновения в критической степени - более мрачный поворот сказки, ведь рыба, триумфально обретённая вновь, может всё-таки, на этот раз, быть потеряна всерьёз.
Выводы и открытые вопросы
Пресса тем временем окрестила животное «живым ископаемым», и прозвище прижилось накрепко. Современные биологи резко с ним спорят, и спор стоит взвесить. Исследование генома 2013 года, опубликованное в Nature, действительно нашло несколько генов, эволюционирующих необычно медленно, - но медленно не то же самое, что вовсе нет. Живая рыба не тождественна доисторическим родичам; это иной род, нежели ископаемые, её гены несут обычный дрейф любой линии, и называть её «неизменной» - льстить сходству, которое на деле есть сходство плана строения, а не тождество. Уцелел очень древний проект, а не застывшее животное. И всё же прозвище держится, ведь искажаемая им правда по-настоящему странна: вот существо, построенное по образцу десятков миллионов лет, и оно всё ещё плавает.
Если двухметровая рыба могла существовать незамеченной наукой у обитаемых берегов, что на самом деле значило её 66-миллионолетнее молчание в ископаемой летописи? Действительно ли латимерии исчезли с лица земли в конце мелового периода и уцелели в единственном незамеченном уголке? Или же просто ушли в глубокие, скалистые, вулканические местообитания, где тела почти не окаменевают, так что «вымирание» никогда не было вымиранием, а лишь долгим пробелом в свидетельствах? Летопись пока не может решить, и осторожные учёные читают это молчание в обе стороны. И поневоле думаешь, сколько ещё «вымерших» существ вовсе не исчезли, а просто не разысканы, в каком-нибудь глубоком месте, куда мы так и не удосужились заглянуть.
Как столь редкий и столь оседлый род оказался разделён между двумя океанами, без чего-либо нанесённого на карту в огромной воде между ними, никто до конца не объяснил. Раскололась ли единая древняя популяция и разошлась ли врозь, или где-то вдоль подводных хребтов между ними ещё прячутся не нанесённые на карту колонии латимерий, ожидая, пока на них наткнутся на каком-нибудь будущем рыбном рынке?
Даже теперь самые основные факты её жизни остаются скрытыми. Латимерия не мечет икру, а рождает живых детёнышей, и всё же никто никогда не нашёл, где эти детёныши появляются на свет. Беременные самки в улове исчезающе редки, новорождённого почти никогда не видели в открытом море, а питомники вида - где бы мальки ни дрейфовали и ни росли в свои первые годы - так и не найдены вовсе. Мы уже прочли весь геном животного и сосчитали слабые кольца на его чешуе, и всё же не можем сказать, откуда берётся детёныш латимерии и где он прячется, пока не вырастет.
То, что животное, считавшееся мёртвым десятки миллионов лет, могло тихо дышать у населённых берегов, - это не столько история про одну рыбу, сколько мера нашего собственного невежества: того, как мало мы на самом деле разглядели в глубоком океане и как много там ещё может ждать во тьме, готовое всплыть и вновь посрамить учебники.