Она просила отпустить ее: исчезновение Конни Конверс
Элизабет Итон Конверс родилась 3 августа 1924 года в Лаконии, штат Нью-Гэмпшир, и выросла в Конкорде в строгой баптистской семье. Ее отец был священником. Музыку того рода, какую она станет писать позже, дома не поощряли. Ее младший брат Филип со временем стал одним из самых уважаемых политологов в США, и именно он в конце концов сохранил ее бумаги, ее пленки и ее молчание.
Она была исключительной ученицей. Окончила школу в Конкорде первой в выпуске, собрала восемь академических наград и получила стипендию в колледж Маунт-Холиок в Массачусетсе. Проучилась два года и ушла. В 1944 году, не получив диплома, она перебралась в Нью-Йорк. Для молодой женщины такого происхождения в то десятилетие отказ от стипендии был почти немыслим.
В Нью-Йорке она работала в конторах, в том числе долгое время в типографской фирме Academy Photo Offset в районе Флэтайрон, и жила в разное время в Гринвич-Виллидж, Хеллс-Китчен и Гарлеме. Она сама выучилась играть на гитаре и начала писать песни. Тогда же она стала называть себя Конни. Песни не походили ни на что вокруг: от первого лица, сухие, взрослые, порой смешные, часто об одиночестве, спетые простым голосом без украшений под скупую гитару. Она писала исповедальный авторский материал уже в начале пятидесятых, за годы до фолк-возрождения Гринвич-Виллидж, которое прославит эту форму.
Почти все, что уцелело из ее музыки, существует благодаря одному человеку. Джин Дейч, график и аниматор, устраивавший домашние музыкальные вечера, поставил магнитофон на свой кухонный стол и записал ее игру в 1954 году. Не было ни студии, ни продюсера, ни фирмы грамзаписи. Пленки сделали среди друзей, и Дейч хранил их следующие пятьдесят лет.
Дейч же устроил ее единственное задокументированное публичное выступление. В 1954 году она ненадолго появилась на телеканале CBS в новой утренней программе, которую вел молодой Уолтер Кронкайт. Это был единственный случай, когда ее музыка при жизни дошла до общенациональной аудитории. Из этого ничего не вышло.
В 1956 году она записала для брата подборку песен под названием Musicks в двух томах. Она продолжала писать и продолжала никуда не пробиваться. Дело было не в качестве работы, а в ее форме: слишком литературно для поп-музыки, слишком лично для фолка, слишком странно, чтобы звукозаписывающая индустрия пятидесятых поняла, на какую полку это ставить. У нее не было ни менеджера, ни агента, ни малейшего дара к саморекламе. К 1961 году она решила, что музыки не будет.
В том же году она уехала из Нью-Йорка в Анн-Арбор, штат Мичиган, где Филип преподавал в Мичиганском университете. Совпадение по времени стало одной из жестоких случайностей ее истории. Сцена Гринвич-Виллидж, где нашлось бы место ее песням, складывалась ровно тогда, когда она покинула город.
Мичиганские годы были плодотворными и внешне успешными. Она работала секретарем, а с 1963 года ответственным редактором Journal of Conflict Resolution, академического журнала о причинах войн. У нее это получалось. Она стала и политически активной: помогала движению Women Strike for Peace и участвовала в организации первого американского учебного протеста против войны во Вьетнаме, прошедшего в Мичиганском университете. Примерно десять лет у нее была вторая жизнь, уважаемая окружающими, с гитарой, убранной в сторону.
Эта жизнь развалилась в конце 1972 года, когда журнал переехал в Йель, а она с ним не поехала. Дальше был долгий спуск: истощение, проблемы со здоровьем, тяжелое пьянство и депрессия. В собственной переписке она описывала пережитое как нечто близкое к нервному срыву. В 1973 году родные и друзья собрали деньги и отправили ее в Англию передохнуть. Она вернулась, и лучше не стало.
3 августа 1974 года ей исполнилось пятьдесят. В дни вокруг этого дня рождения она села и написала от руки несколько писем родным и ближайшим друзьям. Они были спокойными, тщательно составленными и лишенными упреков. Она писала, что хочет попробовать начать заново в другом месте, благодарила тех, кто был к ней добр, говорила, что хотела бы дать им больше, чем дала, и простыми словами просила отпустить ее.
10 августа 1974 года она погрузила в свой Фольксваген Жук гитару и немного вещей. Племянник видел, как она положила сумку на пассажирское сиденье, завела мотор и помахала на прощание, выезжая из Анн-Арбора. Это последнее подтвержденное появление Конни Конверс. Ни ее, ни машину так и не нашли.
В ту неделю семья не обратилась в полицию. Письма были недвусмысленными, и родные решили их уважить. Примерно десять лет спустя Филип Конверс обратился к профессиональному специалисту по розыску пропавших и услышал то, о чем, вероятно, уже догадывался: взрослый человек в США имеет законное право исчезнуть, и даже удачный розыск может не дать ничего, с чем можно что-то сделать. Он отступился. Дело так и осталось на этом.
Ее музыка вернулась без нее. В январе 2004 года Джин Дейч пришел на радиопрограмму Spinning on Air станции WNYC, которую вел Дэвид Гарланд, и поставил кухонные пленки в эфир. Двое слушателей, Дэн Дзула и Дэвид Херман, отправились искать остальное. Они нашли новые записи в собрании Дейча, уже в Праге, и в картотечном шкафу в Анн-Арборе. В марте 2009 года семнадцать песен вышли альбомом How Sad, How Lovely на лейбле Lau Derette, а в 2015 году последовало виниловое переиздание. Музыканты начали ее перепевать. В 2023 году писатель Говард Фишман выпустил полную биографию To Anyone Who Ever Asks. Оперная певица Джулия Буллок записала ее песню One by One на альбоме, получившем Грэмми в 2024 году. Через пятьдесят лет после отъезда у Конни Конверс есть слушатели, которых не было при ней.
Выводы и открытые вопросы
Документальная запись необычайно ясна до момента отъезда и полностью пуста после него. Мы знаем, когда она уехала, на чем, что взяла и что написала. Мы знаем, что ей было пятьдесят, что она была нездорова, пила и осталась без работы, десять лет державшей ее на плаву. После утра 10 августа 1974 года нет ничего: ни подтвержденного появления, ни операции по счету, ни машины, ни останков.
Прочтение, которого держатся многие ее родные и большинство читавших письма, состоит в том, что она собиралась уйти из жизни и что письма были прощанием. Оно опирается на ее состояние, на окончательность формулировок и на отсутствие какого-либо позднего контакта с теми, кого она любила. Слабость этого прочтения физическая. За пятьдесят лет не найдены ни тело, ни автомобиль, а Фольксваген Жук трудно спрятать.
Соперничающее прочтение, которое она сама изложила на бумаге, состоит в том, что она имела в виду именно сказанное: начать заново под другим именем там, где ее не знают. Это не невозможно. В 1974 году решительный взрослый еще мог выйти из бумажного следа. Слабость в том, что ей было пятьдесят, здоровье было хрупким, денег почти не было, ясной цели тоже, и за полвека нигде не всплыло ни следа такой второй жизни.
Третья возможность, обсуждаемая реже, в том, что в дороге произошло нечто обыденное и не связанное с ее замыслом: авария, поломка в глухом месте, преступление против женщины, едущей в одиночку. Это лучше двух других объясняет исчезнувшую машину. Слабость в том, что ни одна разбитая машина, ни одно неопознанное тело и ни один брошенный автомобиль так и не были с ней сопоставлены, а такие учеты в стране ведутся.
Автомобиль и есть узел. Человек может исчезнуть, но машина обычно всплывает: в озере, на свалке, в записи о собственности, при проверке номера. То, что по ее машине не всплыло ничего, самый сильный довод в пользу того, что ответ лежит там, где не искали, а не там, где просмотрели.
Открытым остается и фактическое, и человеческое. Куда она поехала и как далеко добралась. Были ли письма прощанием с прежней жизнью или прощанием с жизнью, ее собственные слова не решают, и семья сознательно решила не добиваться ответа. Почему настолько самобытный корпус песен не нашел дома в пятидесятые и почему его спасла радиопередача 2004 года, это отдельная неудача со своими уроками. Не оспаривается лишь одно: она просила оставить ее в покое, а мир последние два десятилетия делает обратное, из восхищения и слишком поздно, чтобы она об этом узнала.