Огни землетрясений: свечение в небе, в которое наука отказывалась верить
Вечером 12 ноября 1988 года люди, живущие на берегах реки Святого Лаврентия близ Квебека, подняли глаза и увидели яркий розово-фиолетовый шар света, пересекавший небо. Он шёл низко и беззвучно. Он не вспыхнул и не исчез, как это делает молния. Очевидцы описывали ровное, целенаправленное движение на север-северо-восток, вдоль линии реки, длившееся две или три полные минуты, пока свет просто не погас.
Тринадцать дней спустя, 25 ноября в 18:46, землетрясение магнитудой 5,9 ударило по региону Сагеней примерно в 150 километрах к северу. Это был сильнейший толчок, какой восточная Канада испытывала за десятилетия, и он был зарегистрирован на большей части континента. Форшок магнитудой 4,8 пришёл двумя днями раньше, в ранние часы 23 ноября. С ноября 1988 года до конца января 1989 года регион дал шестьдесят семь отдельных землетрясений.
Толчок в Сагенее растрескал здания, вспучил дороги и вызвал оползни, и он стал опорным событием для оценки сейсмической опасности на востоке Канады. Его сила - ещё и причина того, почему сохранились сообщения о небе. Крупное землетрясение, которое изучают внимательно, привлекает внимание ко всему, что его окружало, а в этом случае к тому, что люди видели над головой в предшествующие дни и в последующие недели.
Квебекская исследовательница Франс Сен-Лоран взялась собрать эти наблюдения. В итоге она составила сорок шесть сообщений, достаточно подробных для анализа, и опубликовала их в журнале Seismological Research Letters. Составленный ею каталог необычайно конкретен. Очевидцы описывали шары света, плывшие примерно в метре над землёй. Они описывали неподвижные фигуры, похожие на метеоры, некоторые со шлейфами, будто выходящие прямо из земли. Они описывали лучи и широкие полосы, стоявшие в небе. Сен-Лоран сверила каждое свидетельство со схемой классификации, составленной в 1948 году швейцарским учёным Фредериком Монтандоном, и с описанием, опубликованным японским исследователем в 1968 году, и обнаружила, что наблюдения в Сагенее укладываются в категории, определённые задолго до того, как кто-либо в Квебеке что-то увидел.
По всему документированному корпусу время появления сильно разнится. Одни огни появляются во время самой тряски, другие за минуты или часы до неё, а немногие, как квебекский шар, за дни.
Эти давние схемы существовали потому, что сообщения стары. Задолго до того, как у землетрясений появилась наука, хронисты Европы, Азии и обеих Америк записывали, как небо ведёт себя странно, пока трясётся земля: голубоватые языки пламени, поднимающиеся из почвы, светящиеся шары над долинами, полотнища бледного света, стоящие на безоблачном горизонте. Культуры, не имевшие между собой связи, дали описания, которые тесно совпадают. Работа Монтандона 1948 года, разложившая эти рассказы по формальным категориям того, что он назвал геоатмосферными световыми явлениями, была ранней попыткой отнестись к столетиям фольклора как к данным.
Первый серьёзный корпус современных свидетельств дала Япония. Когда землетрясение на полуострове Идзу ударило в темноте перед рассветом 26 ноября 1930 года, погубив сотни людей, жители обширной части страны сообщали, что загорались и небо, и земля: лучи, стоявшие на горизонте, огненные шары, широкие полотнища бледного свечения, движущиеся полосы. Физик Торахико Терада отнёсся к этим рассказам достаточно серьёзно, чтобы опубликовать о них формальное исследование в 1931 году, предложив механизм, который он назвал потенциалом течения: вода, продавливаемая сквозь породу под огромным давлением, выносит электрический заряд к поверхности. Его современник Кинкити Муся пошёл дальше и кропотливо собрал около 1500 отдельных сообщений о световых явлениях, связанных с одной этой катастрофой. Его вывод был резок. Наблюдения, писал он, "столь обильны и столь тщательно сделаны, что мы больше не можем испытывать сколько-нибудь серьёзного сомнения в реальности этих явлений".
Одни свидетельства вопрос не решили. Фотографии сделали больше. Во время роя землетрясений Мацусиро, сотрясавшего центральную Японию сотнями тысяч толчков с 1965 по 1967 год, световые явления наконец удалось запечатлеть на плёнку. Ютака Ясуи из магнитной обсерватории Какиока проанализировал снимки и описал их в этапной работе 1968 года - в том самом описании, которое Сен-Лоран позже использовала как мерило в Квебеке. В 1973 году Джон Дерр, сейсмолог Геологической службы США, изучил накопленный материал и счёл явление хорошо установленным.
Видео в конце концов сделало то, чего не могла фотография. Когда в августе 2007 года землетрясение магнитудой 8 произошло близ Писко в Перу, камеры наблюдения в Лиме, в 150 километрах от эпицентра, записали вспышки, озарявшие ночное небо, пока земля шла волнами. Группа Папского католического университета Перу под руководством Хорхе Эро сопоставила записи кадр за кадром с сейсмограммами и показала, что свет пульсировал в такт проходящим сейсмическим волнам. Впервые время появления свечения было привязано к приборной записи, а не к человеческой памяти.
Другие случаи последовали быстро. В итальянской Аквиле жители сообщали о маленьких, похожих на пламя огоньках над мощёной улицей в часы перед смертоносным землетрясением апреля 2009 года. В сентябре 2021 года тысячи людей в Мехико снимали синие и зелёные всполохи, вспыхивавшие над головой, когда толчок магнитудой 7 ударил у Акапулько. В сентябре 2023 года, за считанные минуты до того, как землетрясение магнитудой 6,8 унесло в Марокко почти три тысячи жизней, камеры записали синие вспышки, пересекавшие ночное небо, и эти кадры облетели мир прежде, чем стихли афтершоки.
В 2014 году тема получила самое основательное на сегодня научное рассмотрение. В Seismological Research Letters Робер Терьо, Франс Сен-Лоран, Фридеман Фройнд и Джон Дерр просеяли многовековые свидетельства и оставили шестьдесят пять случаев с 1600 года, признанных надёжно задокументированными. Географическая закономерность их удивила. Примерно 85 процентов пришлись на континентальные рифтовые зоны, а около 97 процентов - на почти вертикальные разломы, включая разломы, пересекающие грабен Сагеней, древнюю рифтовую долину под наблюдением 1988 года.
Лабораторная работа установила одну часть физики вне спора. Порода под большой нагрузкой действительно даёт измеримый электрический ток. В 2010 году японская группа сфотографировала слабые вспышки света, вырывавшиеся из блока гранита в самый миг его раскола, - маленький и полностью контролируемый пример породы, которая светится, когда ломается. Фройнд, специалист по физике минералов, чья карьера прошла через Исследовательский центр Эймса НАСА, Институт SETI и Университет Сан-Хосе, утверждал, что та же химия масштабируется: под нагрузкой дефекты породы, называемые пероксидными связями, разрываются и высвобождают положительные носители заряда, которые идут к поверхности, создают сильные локальные электрические поля и ионизируют воздух над ними. Ионизированный воздух светится. Лабораторный ток задокументирован. Шаг от расколотого блока гранита к освещённому небу над речной долиной - нет.
Выводы и открытые вопросы
Сам документированный корпус серьёзных сомнений не вызывает. Что такое эти огни, остаётся спорным, и у каждого ведущего объяснения есть своя определённая слабость.
Теория пероксидных связей Фройнда наиболее разработана. Она объясняет географию, отражённую в каталоге 2014 года, поскольку глубокие почти вертикальные разломы в рифтовой породе эффективно доставляли бы заряд к поверхности, и она опирается на реальный лабораторный эффект. Её слабость в том, что ни один прибор никогда не измерил у поверхности электрическое поле, достаточно сильное, чтобы ионизировать открытый воздух над разломом, и что ничто в модели не объясняет свечение с опережением в тринадцать дней. У более старой идеи Терады о потенциале течения обратная проблема: она требует особого расположения воды и растрескавшейся породы, которое трудно подтвердить под землёй. Пьезоэлектрический заряд из богатой кварцем породы реален в лаборатории, но пресловуто плохо масштабируется до целого склона. Радон, сочащийся из напряжённого грунта, может ионизировать воздух, но измеренные темпы выделения выглядят слишком низкими, чтобы окрасить небо. Статический разряд трескающейся породы даёт свет не того масштаба.
Против всего этого стоит скептическая позиция, и она сильна. Многие геофизики доказывают, что большая часть современных кадров фиксирует обычную электрическую инфраструктуру. Провода искрят, трансформаторы взрываются, низкие облака синеют ровно в тот миг, когда начинается тряска. Геологическая служба США держится подчёркнуто нейтрально, отмечая, что геофизики до сих пор расходятся в том, сколько сообщений вообще описывает подлинное явление. Огни, снятые во время турецко-сирийского землетрясения 2023 года, при разборе оказались смесью обычной грозы, электрических разрядов и пожаров. Большинство экспертов так же объясняет значительную часть кадров из Мехико, и многие подозревают, что вспышки в Марокко были тем же самым. Слабость этого объяснения столь же очевидна. Оно не касается Квебека 1988 года, где сеть была цела и ничто ещё не сдвинулось под землёй, и не касается фотографий Мацусиро, сделанных в сельской Японии.
Ещё одна трудность подрывает весь каталог. Свечение, увиденное перед землетрясением, всегда можно связать с ним задним числом. Никто не записывает такой же розовый шар, который проплыл над долиной, так и не затрясшейся. Исторический каталог, стало быть, построен из уцелевших после отбора, и ни одно исследование этого пока не исправило.
Есть и географическое противоречие, о котором редко говорят прямо. Каталог 2014 года указывает на континентальные рифты, тогда как почти каждое знаменитое видео приходит с субдукционного побережья: Перу, Мексика, Марокко. Одна теория гласит, что это не ошибка в каком-то из массивов данных, а свидетельство того, что фиксируются две разные вещи: редкое геофизическое свечение, связанное с глубокими разломами, и куда более частое городское светопреставление, которое лишь похоже на него на экране телефона. Некоторые доказывают, что вывод шире: огонь землетрясения никогда не был одним явлением, и век, потраченный на поиск единого механизма, был категориальной ошибкой.
Открытые вопросы конкретны. Какой процесс способен дать свет за дни до разрыва? Почему ни один полевой прибор не зарегистрировал поле, которого требует теория? Сколько неотмеченных наблюдений так и не попало в записи? И если огни хотя бы иногда подлинные предвестники, они были бы природной сигнализацией, и именно поэтому в науке осторожны с такими заявлениями. Камеры теперь покрывают всю планету. Либо однажды придут однозначные кадры из тёмной долины, вдали от любых электросетей, снятые в тот миг, когда разлом под ней рвётся, либо не придут никогда, и это молчание само станет ответом.