Фредерик Валентич: пилот, исчезнувший на полуслове
Небо над Бассовым проливом было ясным в тот субботний вечер. Тонкий месяц в четверти, почти без облаков, и огни Мельбурна тают за хвостом. В 18:19 21 октября 1978 года двадцатилетний Фредерик Валентич поднялся с аэродрома Мурабин на арендованной одномоторной "Сессне-182L", бортовой номер VH-DSJ, и взял курс на юг, к острову Кинг. Это было ночное навигационное упражнение, чуть больше 125 морских миль над открытой водой. Он налетал около 150 часов, имел базовый допуск к приборам и уже летал этот участок прежде. Он заранее радировал друзьям на острове Кинг, чтобы включили огни полосы, и попросил отложить ему четырёх лангустов на обратную дорогу.
В плане не было ничего необычного. Маршрут был одним из штатных ночных учебных участков из Мельбурна, а полётный план предусматривал возвращение в Мурабин в тот же вечер. За первые сорок семь минут после взлёта Валентич не сделал ни одного вызова, который намекал бы, что что-то не так.
Он был молодым человеком, твёрдо нацеленным на лётную карьеру. Он служил кадетом в резерве военно-воздушных сил и готовился к коммерческому свидетельству пилота, а рейс на остров Кинг был как раз тем ночным полётом для набора часов, что стоял между ним и этим свидетельством. Участок вёл его на юго-запад вдоль берега, мимо мыса Отуэй и затем над открытой водой, на крейсерской высоте 4500 футов.
В 19:06 он нажал тангенту и связался со Стивом Роби, дежурным офицером полётной службы в Мельбурне. Его первый вопрос был странно конкретен: есть ли поблизости известный трафик ниже 5000 футов? Никакого, ответил Роби. Валентич сказал, что примерно в тысяче футов над ним проходит большой летательный аппарат с четырьмя яркими посадочными огнями. В следующие шесть минут его доклады менялись от фразы к фразе. Аппарат начал кружить над ним. Он приближался с востока. Казалось, доложил пилот, что он играет с ним в какую-то игру, проносясь сверху на скоростях, которые он не мог оценить, дважды, трижды, четырежды. Он был длинным, с блестящей металлической поверхностью и зелёным огнём. Потом исчез. Потом вернулся. Двигатель, добавил он, работает с перебоями и покашливает.
Роби, которого будут спрашивать об этих минутах до конца его жизни, говорил, что голос молодого пилота ни разу не сорвался в панику. Это был голос человека, по-настоящему напуганного и сбитого с толку чем-то, чему он не мог дать имя. Роби вёл разговор строго по процедуре, запрашивая место самолёта и остаток топлива, и Валентич каждый раз отвечал.
В 19:12 Валентич доложил, что объект снова завис и что это не обычный трафик. Его последние разборчивые слова были, по сути, такими: он висит, и это не самолёт. Передача оборвалась около 19:12:49. Но несущая не просто пропала. Ещё семнадцать секунд канал оставался открытым, и по нему шёл звук, которому так и не нашли убедительного объяснения: металлический, скрежещущий, пульсирующий шум, который слышавшие запись иногда описывают как автомобиль, что не хочет заводиться. Потом пролив умолк и остался безмолвным.
Весь обмен, от первого контакта до тишины, занял около шести минут сорока секунд. Он сохранился целиком и остаётся единственным прямым свидетельством того, что случилось с Фредериком Валентичем.
Поиски начались той же ночью и шли до 25 октября. Самолёты, корабли и "Орион" P-3 Королевских австралийских ВВС прочесали тысячи квадратных километров Бассова пролива, одного из самых суровых и безжалостных водных пространств региона. Ничего, что можно было бы связать с VH-DSJ, не нашли. Бассов пролив хорошо проглатывает обломки: вода там холодная, погода меняется быстро, а самолёт, разрушающийся при ударе, оставляет мало плавучего и ещё меньше того, что удержится на поверхности достаточно долго, чтобы его увидели с воздуха. Ни масляного пятна, ни плавающих обломков, ни тела найдено не было. В мае 1982 года Бюро расследований авиационной безопасности закрыло дело фразой, которая с тех пор питает всю историю: причина исчезновения не установлена. Исход записали как предположительно гибель.
К той ночи относятся ещё две записи. Люди на земле в этом районе сообщали о разрозненных огнях над проливом, но никто из них не описывал машину. А обсерватория Маунт-Стромло зафиксировала в тот вечер поток метеоритов с частотой от десяти до пятнадцати наблюдений в час, довольно горящих обломков, чтобы их увидел всякий, кто поднял глаза. Ни одна радиолокационная станция не зафиксировала второго самолёта рядом с VH-DSJ, и ни один другой пилот о нём не сообщал. С тех пор в дело ничего не добавилось. Место падения так и не найдено, и семнадцать секунд на плёнке остаются последним известным мгновением полёта.
Пять лет спустя пролив вернул один-единственный предмет. В 1983 году на берег острова Флиндерс, у восточного устья Бассова пролива, вынесло створку капота двигателя. Бюро подтвердило, что она с "Сессны-182" из диапазона серийных номеров, куда входил и VH-DSJ. Анализ дрейфа счёл вероятным, что деталь принесло из района, где самолёт слышали в последний раз. Это единственный вещественный предмет, когда-либо связанный с делом. Он устанавливает марку и модель самолёта, ушедшего в воду где-то в нужном районе, и не может установить, что створка была его, а не другой машины из той же партии.
Гвидо Валентич, отец пилота, говорил следователям и журналистам, что сын был горячим сторонником веры в неопознанные объекты и всерьёз боялся, что однажды они на него нападут. Он так и не согласился с закрытием дела и умер, всё ещё ожидая вестей о сыне. Стив Роби нёс тот последний разговор десятилетиями и никогда не утверждал, что знает, что в нём произошло. Официальные документы хранятся сегодня в Национальном архиве Австралии: расшифровка, отчёты о поисках и запись об одной выловленной створке капота.
Выводы и открытые вопросы
Самую цитируемую трезвую версию выдвинуло само министерство транспорта. Оно предположило, что Валентич, сравнительно неопытный пилот, летевший ночью над чёрной водой без линии горизонта, потерял пространственную ориентировку и, сам того не заметив, свалился в "кладбищенскую спираль", приняв отражение собственных навигационных огней в море за второй самолёт. Эта версия делает то, чего не делает ни одна конкурирующая: одним движением объясняет крушение, пропавший самолёт и отсутствие обломков, ведь спираль в Бассов пролив ночью привела бы именно к этому. Её слабость в деталях передачи. Человек в смертельной спирали обычно борется с приборами, а не спокойно описывает цвет корпуса.
В 2013 году Джеймс Макгаха, отставной пилот ВВС США, и исследователь Джо Никелл развили скептическую линию в журнале Skeptical Inquirer. Они доказывали, что яркие огни над ним были, скорее всего, планетами Венерой, Марсом и Меркурием вместе со звездой Антарес, низко над горизонтом, и что дезориентированный пилот в кренящемся вираже легко мог прочесть их как кружащий вокруг объект. Версия проверяема. Она же требует многого: у планет нет блестящей металлической поверхности, нет отдельного зелёного огня, и они не исчезают и не появляются по команде.
Третье обыденное прочтение указывает на обстановку самого пролива. Одна теория гласит, что огни, за которыми гнался Валентич, были освещённой нефтяной платформой или одним из судов, пересекавших Бассов пролив в 1978 году, искажёнными темнотой и его собственным движением. У неё то же достоинство, что и у версии дезориентации, реальный источник света в реальном месте, и та же беда: платформы и суда не кружат вокруг самолёта.
Следователи всерьёз рассматривали и возможность, что полёт был не тем, чем казался. Некоторые считают, что Валентич инсценировал собственное исчезновение и улетел начинать новую жизнь в другом месте; другие, что весь эпизод был изощрённой мистификацией, выстроенной вокруг его известного увлечения темой. Рассматривали и самоубийство. Каждой из этих версий недостаёт того, чего запись не даёт. Инсценированному побегу нужны посадка, спрятанный самолёт и вторая жизнь, и ничего этого не нашли. Мистификации нужен мистификатор, способный подделать семнадцать секунд необъяснимого звука, а затем согласиться умереть ради шутки. А самоубийство плохо вяжется с пилотом, который договорился о включении огней полосы и отложил лангустов на дорогу домой.
Сверхъестественное прочтение, сделавшее Валентича постоянной фигурой уфологической литературы, принимает его слова буквально: нечто разумное, металлическое и само себя освещающее сопровождало его "Сессну", а потом "Сессна" исчезла. Его сила в том, что это единственная версия, которая чтит реальное содержание передачи, а не объясняет его прочь. Его слабость, всё остальное. Нет отметки на радаре, нет вещественных доказательств, нет второго самолёта, и недоказанное утверждение, каким бы ярким оно ни было, остаётся недоказанным. Слова отца о том, что сын боялся именно такой встречи, работают в обе стороны, и оба лагеря ими пользуются.
То, чего ни одна версия не закрыла, уже самой легенды. О неполадке двигателя сказано дважды, почти мимоходом, и это самое обыденное и самое смертоносное на всей записи: был ли это симптом аварии, её причина или вовсе не связанное с ней обстоятельство? Ни одна лаборатория не сопоставила семнадцать секунд скрежещущего металла с известным источником. А створка капота доказывает марку и модель, но не человека. Пока из Бассова пролива не поднято что-то ещё, обыденное объяснение остаётся тем, к которому склоняются улики, и оно не закрывается начисто.